Литература 10 класс Учебник Сахаров Зинин часть 2

10 11 B. И. Сахаров C. А.Зинин Наташа Ростова. Художник К.И. Рудаков. 1948 г. Николай Ростов. Художник К.И. Рудаков. 1946 г. Из истории иллюстрирования романа Л.Н. Толстого «Война и мир» Николенька Болконский. Художник А.В. Николаев. 1960 г. Раненый Николай Ростов. Художник А.В. Николаев. Конец 1960-х- начало 1970-х гг. B. И. Сахаров C. А. Зинин ЛитеРатУРа 10 класс Учебник для общеобразовательных учреждений В двух частях Часть 11 9-е издание Рекомендовано Министерством образования и науки Российской Федерации (экспертиза РАН и РАО 2007 г.) Москва «Русское слово» 2012 УДК 373.167.1:82*10(075.3) ББК 83.3я72 с 22 Автор разделов <<Из литературы первой половины XIX века» и «Литература второй половины XIX века» — доктор филологических наук, профессор В.И. С^^ов Автор глав «А.Н. Островский», «Н.А. Некрасов», > ...>> - так в одной из статей Некрасова состоялось открытие нового поэтического имени - Федора Ивановича Тютчева. Тютчев был младшим современником Пушкина и прожил в русской литературе до появления главных романов Тургенева, Льва Толстого и Достоевского. Он пережил несколько важных этапов русской истории и эпох литературного развития и пронес через десятилетия самобытное видение красоты мира и глубин души человека. Картина мира людей менялась, но дар поэта оставался неизменным. Тютчев всегда оставался «чистым» лириком, и современники отмечали его «необыкновенную силу лирического пафоса» (Гончаров) и «:лирическую смелость» (Фет), называя его «поэтом мысли». Ведь даже вера его была мыслью, мучительной и глубокой. Вот этим-то парадоксальным сочетанием глубокой поэтической мысли и смелого, проникновенного лиризма отличается дарование Тютчева. Он происходил из старинного дворянского рода и родился в селе Овстуг той самой Орловской губернии, которая дала России так много поэтов. Образование он получил дома, учителем мальчика был поэт и переводчик С. Е. Раич, познакомивший его с древними языками и поощрявший первые его опыты 3 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА Музей Ф.И. Тютчева в Овстуге. Фотография 1990-х гг. переводов из Горация. Хотя в первых его поэтических переводах и оригинальных стихотворениях еще слышны архаические отголоски XVIII века, нестройные звуки тяжелой лиры Державина, юноша начинал писать под сильным влиянием новой поэзии русского романтизма, мечтательной школы Жуковского. Он отличался тонкой и изящной духовной организацией, был баловнем всей семьи, не терпел какого-либо принуждения и систематической работы, зато сразу показал себя «жарким поклонником женской красоты» (И.С. Аксаков). Осенью 1819 года Тютчев поступил на словесное отделение Московского университета, познакомился там со студентами и вольными слушателями, составившими впоследствии романтическое Общество любомудрия. Учителем их, помимо Раича, стал профессор и поэт А. Ф. Мерзляков, чьи лекции и беседы вольнослушатель Тютчев посещал с 1817 года. Романтический кружок любомудров отличался интересом к новой тогда философии и эстетике немецкого романтического мыслителя и поэ- 4 ФЕДОР ИВАНОВИЧ ТЮТЧЕВ Ф.И. Тютчев. Неизвеаный художник. Конец 18Ю-х гг. А.Ф. Мерзляков. 1820-е гг. та Ф. Шеллинга, стремился на основе этой философии создать новую «поэзию мысли», и это имело важное значение для становления Тютчева как поэта, совпадало с его творческими исканиями. Повлияло на него и молодое вольнолюбие Пушкина и поэтов-декабристов; сохранились сочувственный ответ на оду «Вольность» и тютчевские острые фразы, сказанные накануне декабристского мятежа: «В России канцелярия и казармы. Все движется вокруг кнута и чина». Но двумя годами позже поэт с жалостью и горечью назвал декабристов «жертвами мысли безрассудной». В 1821 году Тютчев закончил университетский курс обучения со степенью кандидата, был принят в Коллегию иностранных дел и получил место сверхштатного чиновника в русской дипломатической миссии при баварском дворе в Мюнхене. Там молодой дипломат, замеченный в либеральных высказываниях и воззрениях, служил вплоть до 1837 года, затем стал первым секретарем и поверенным в делах миссии в Турине. Столица Баварского королевства была тогда одним из центров европейского просвещения, особенно был известен местный 5 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА (ЕфЦРЖШЖНЖЖЖЪ, СТНХОТГОРЕНМЯ, ЛИТ>Н>АТУП1ЫЙ ЖУРНАЛА, ПРИСЛАНВЫЯМЗЪ rEPJJABiB. НЗДЛВАГНЫЙ 1. УТРО В'Ь ГОРАХЪ. тот% TficriN Аазуръ ^Clds^a, Ночной омытая ^^мй, И горъ росного в^ся се^тлон о^л^юй. САНKTnCTEPBJ'Pr1>. п ггггавкргоаой пвюграмв. 1836. ..IJWb ВЫСШНХЪ ГОр'Ъ АО n^o.&oBHIibl Туманы nOKpbto.aiO^ скат,, 1\aR-b бы рунны ^^Ш^^твомъ С^А.1Ь.ЫХЪ «Современник» 1836 г. и стихотворение Ф.И. Тютчева, опубликованное в нем университет. Тютчев познакомился с философом Шеллингом и немецким поэтом Г Гейне, чьи стихи он перевел первым в России. Конечно, он писал тогда и оригинальные стихотворения и весной 1836 года через своего сослуживца князя И.С. Гагарина и баварскую баронессу Амалию Крюденер послал в Петербург несколько десятков своих произведений. Они попали к Пушкину и вызвали его восторг яркостью красок, новизной и силой поэтического языка, после чего и были напечатаны в журнале «Современник» под характерным названием «Стихотворения, прислаиные из Германию» (см. выше фрагмент некрасовского отзыва на эти стихотворения). Действительно, лирика Тютчева была мало похожа на все то, что печаталось в поэтических разделах тогдашних журналов и альманахов. Это было открытие для русских читателей, но поэт продолжал служить по дипломатическому ведомству до 1841 года, да и после выхода в отставку жил в Мюнхене, вернулся на родину лишь в 1844 году. Читатели б ФЕДОР ИВАНОВИЧ ТЮТЧЕВ о нем уже забыли. Он снова поступил в Министерство иностранных дел, в 1848 году стал там старшим цензором, по поручению правительства написал на французском языке несколько публицистических статей против антирусских настроений на Западе. В 1854 году под редакцией И.С. Тургенева вышел первый сборник поэта. В нем были опубликованы статьи Некрасова, Тургенева и Фета о тютчевской лирике. Это было второе открытие Тютчева-лирика на родине, и на этот раз успех был огромен. В 1858 году поэт был назначен председателем Комитета цензуры иностранной и занимал эту должность до самой смерти. В 1868 году появилось второе прижизненное издание его стихотворений. Блестяще образованный и остроумный, одинаково хорошо писавший по-русски и по-французски (у него есть цикл французских стихотворений), Тютчев стал заметной фигурой в светских и литературных салонах, имел обширный круг знакомств в правительственных кругах и при дворе, к его мнению опытного дипломата и политического мыслителя прислушивались. Поэта знали и ценили Тургенев, Гончаров, Достоевский, Лев Толстой, а его отзывы об их романах были метки и оригинальны. Благодаря своим связям и авторитету он способствовал облегчению цензурной участи многих изданий и ввозу в Россию запрещенных прежде книг. Острые и парадоксальные афоризмы поэта впоследствии составили особый сборник — «Тютчевиану». Французские его письма и статьи также лите-ратурны, полны отточенных афоризмов и острот, глубоких суждений о политике и литературе. <<Мыслящая лира» По странному совпадению Тютчев вернулся в Россию в том же 1844 году, когда в Неаполе умер другой великий русский поэт-мыслитель — Евгений Баратынский. Вот кого предстояло заменить поэту, сложившемуся в стороне от главных школ и направлений русской лирики, не только не читавшему своих собратьев по перу, но и мыслившему и говорившему чаще по- 7 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА Е.А. Боратынский. Неизвестный художник. Конец 1830-х гг. французски, ибо таков был общепринятый язык тогдашней дипломатии. Сумрачный и одинокий гений Боратынского изнемог в попытках вместить глубокую мысль в лирику. Философствование иногда перевешивало у него хрупкую стихотворную форму элегической лирики школы Жуковского, не вмещалось в малые лирические жанры и требовало большой «Оды духовноЙ». Тютчев вернул поэтической мысли ее красоту, лиризм и художественность, изменил с этой целью весь ритмический, метафорический и жанровый строй русского стиха, счастливо избежал штампов и отработанных формул элегической школы романтизма. Он нашел для нового содержания новые формы. Тютчевской лирике присущи краткость, внутренняя свобода и энергия сжатой поэтической мысли, смелые, неожиданные метафоры: 8 ФЕДОР ИВАНОВИЧ ТЮТЧЕВ Как дымный столп светлеет в вышине! — Как тень внизу скользит неуловима!.. «Вот наша жизнь, - промолвила ты мне, -Не светлый дым, блестящий при луне, А эта тень, бегущая от дыма. ..» Не все лирическое наследие Тютчева дошло до нас, часть стихотворений была им по досадной ошибке или небрежности сожжена при разборе бумаг или же утеряна. И стихотворений, составляющих собственно лирику поэта, в сущности, немного. Тургенев говорил о ста произведениях, Гончаров их насчитывал несколько десятков. Сам Тютчев просил не публиковать его стихотворения «на случай», у него много также политических стихов и переводов из зарубежных поэтов. Среди этих произведений есть свои шедевры, внутри их имеются замечательные строфы, строки и образы. И все же лирик-мыслитель Тютчев был непревзойденным мастером малой поэтической формы, его лучшие стихотворения обычно коротки, состоят из одной-трех строф. Заметим, что это не отрывки или лирические фрагменты, каждое из них целостно, завершено внутри себя. В них и выражается его удивительно емкая и подвижная мысль. Она не просто глубока, но удивительно ясна, убедительна, превосходно выстроена в виде стремительно разворачивающегося афоризма, четкого высказывания, красива и как бы «закольцована», завершена эффектным утверждением-образом. Поэт не философствует, но мир его летучих идей вышел из школы классической философии — от Жозефа де Местра до Шеллинга. СТИХОТВОРНАЯ МИНИАТЮРА (ит. miniatura) - небольшое произведение арого законченной формы, отличающееся глубиной содержания и афористичностью выражения авторской мысли. Самое известное стихотворение Тютчева написано в 1869 году. Приводим его полностью: Природа — сфинкс. И тем она верней Своим искусом губит человека, 9 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА___________________ Что, может статься, никакой от века Загадки нет и не было у ней. Здесь живая и гибкая мысль поэта-философа развернута внутри одного четверостишия и представляет собой единый рифмованный афоризм. Но стоит приглядеться к ходу этой углубляющейся в образ и идею мысли и развитию стиха, и мы убедимся в великом искусстве композиции. Замечательна сама постановка философской проблемы. Речь идет об основной загадке бытия и месте в этом бытии человека. Таков основной вопрос философии как' науки. Поэт отвечает на него, мастерски сталкивая и рифмуя в двух внутренних соседних строках ключевые слова — «человека» и «века». Тютчев с первого стиха, с первого слова сразу вводит читателя в суть своей поэтической мысли. Он начинает с решительного утверждения, сильной короткой фразы. На месте глагола — умело выдержанная пауза. У поэта нет никаких сомнений. Природа — огромное, живое, непостижимое и потому особенно страшное существо. Она всесильна и враждебна человеку. Этот образ рождается в точном сравнении ее со сфинксом — мифологическим крылатым чудовищем с львиным туловищем и головой женщины, задававшим путникам неразрешимые загадки и убивавшим их за ошибочные ответы. Потом во второй строке возникает столь часто встречающийся у Тютчева трагический глагол «губит», дорисовывающий образ жестокой и загадочной силы, управляющей судьбой человека. Далее развернуто сложное предложение, состоящее из двух обращенных друг к другу частей. В начале его стоят два союза — соединительный «:И» и усилительно-сравнительный «тем». Их динамичное сочетание стремительно подводит читателя ко второй мысли поэта, разъясняющей первое предложение. Движение этой мысли внутри каждой строки свободно, четко разбито на завершенные периоды (обратите внимание на ударное, утвердительное последнее слово первой строки — ^верней»). Первая часть является вопросом или, точнее, решительным предположением о неизбежной гибели человека в «темном жерле» природы, вторая — ответом на него, гораздо менее уверенным. Ведь речь у Тютчева идет о великих сомнениях человека, лежащих в основе его чувств и мыслей. Природа вечна, она не 10 ФЕДОР ИВАНОВИЧ ТЮТЧЕВ имеет такого измерения, как время. Человек смертен, вся история человечества укладывается в определенный отрезок времени. Поэтому в их взаимоотношениях нет и не может быть равенства, поэтому человек так жаждет понять окружающий мир и себя, свое место в нем. Природа загадочна, как сфинкс, она искушает слабого земного человека самой возможностью найти скрытый смысл в ее и своем существовании, живую связь между краткосрочным бытием смертной личности и вечностью природы. Ответ на этот вечный вопрос равнодушного сфинкса и составляет главное содержание всех религий и философских учений. Тютчев - смелый самобытный мыслитель, многому научившийся у французских философов Монтеня и Паскаля, и вдруг он предполагает с немалой долей уверенности, что у природы нет никаких вопросов к человеку, нет загадки, она не нуждается в его исканиях, сомнениях и ответах. Но что тогда жизнь и смерть, судьбаличности и история человечества? «Насмешка неба над землеЙ», жестокая издевка бездушной природы над человеком? Само это предположение Тютчева рождает новую волну тревожных вопросов и великих сомнений, отчаяние и пессимизм. То есть поэтическая мысль взывает к чувству, а это приводит к сильному взрыву лиризма. Сложнейшее размышление о тревожащих всех людей вопросах заключено в краткую емкую форму афористического четверостишия, где мысль облечена в цепочку поэтических образов. Стихотворение показывает, что Тютчев-лирик, в юности увлекавшийся идеями Руссо, имел особый взгляд на природу: мир, полный жизни, звуков и красок, - это лишь оболочка, таинственный покров, под которым кроется сама тайна мира. Природа и человек - живые существа, неразрывно соединенные и понимающие друг друга: Мотылька полет незримый Слышен в воздухе ночном. .. Час тоски невыразимой! .. Все во мне, и я во всем. .. 1 1 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА W^nre^'J'o./J ^аД _ Rd и- ^S Hml^; tkp.Yl! Автограф Ф.И. Тютчева Поэтическая зоркость, отмечающая тончайшие подробности, оттенки звуков и красок, придает поэзии Тютчева особую силу и достоверность. Любая перемена в природе порождает движения в душе человека. И когда поэт хочет высказать свои сокровенные мысли и чувства, он ищет для них тончайшие созвучия в вечно меняющейся картине окружающего мира. Поэтому в основе его поэзии лежит сравнение. А помогает полноте лирического в ысказыв ания о согласных движениях природы и человеческой души та чуткость светского острослова Тютчев а к живому русскому языку, которая так удив ила молодого Льва Толстого при первой их встрече. Тютчев заново переосмысливает мир природы, поэтизирует каждую его частичку, и рождается живое существо - Великая Матерь Природа, беседой с которой и стала лирика поэта: Любовь земли и прелесть года, Весна благоухает нам! .. Творенью пир дает природа, Свиданья пир дает сынам! .. 1 2 ФЕДОР ИВАНОВИЧ ТЮТЧЕВ Обновлены метафоры, то есть употребление слов в переносном их значении. Лирической смелости тютчевских метафор удивлялся поэт Афанасий Фет, цитируя знаменитую строку «Поют деревья, блещут воды». Ведь петь могут только живые существа, но таковы именно деревья у Тютчева! «Деревья поют у г. Тютчева! .. поют своими мелодическими весенними формами, поют стройностью, как небесные сферы», — восклицал Фет, сам смелый лирик и певец природы. Любое состояние природы является у Тютчева частью ее вечной жизни и самодвижения, а следовательно, предметом поэтического изображения и поводом для лирического высказывания. Отсюда удивительная емкость его миниатюр. Лениво дышит полдень мглистый; Лениво катится река; И в тверди пламенной и чистой Лениво тают облака. В стихотворении «Полдень» (между 1827 и 1830) дана картина жаркого лета, когда утомленные солнцем природа и человек отдыхают, лениво дремлют, все движения медлительны (слово <<лениво>> повторено в одном четверостишии три раза), безоблачное небо раскалено, а полдень с удивительной точностью назван мглистым, ибо в знойном воздухе лета висит какая-то дымка, мгла, очертания людей и предметов колеблются. Отдыхают даже веселый античный бог лесов и рощ Пан и нимфы — божества рек, лугов, деревьев, вдохновлявшие поэтов. Эти мифологические существа спокойно живут в русской сельской природе, олицетворяя и поэтизируя жизнь каждой ее частицы, ручья, холма, полей и лесов. Из таких завершенных внутри себя лирических миниатюр составляется тютчевская мифология природы. Поэты-романтики утверждали, что таинственную книгу природы может прочитать только вдохновенный творец-мыслитель, такой, как мудрец Гёте. С природой одною он жизнью дышал: Ручья разумел лепетанье, И говор древесных листов понимал, 1 3 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА_____________________ И чувствовал трав прозябанье; Была ему звездная книга ясна, И с ним говорила морская волна, - писал Е.А. Боратынский в стихотворении «На смерть Гёте». Тютчев вслед за Руссо считает, что великая книга природы открыта для всех людей, но не все о ней знают и хотят в нее заглянуть. Промышленная революция, расцвет естественных наук и прочие чудеса цивилизации не прошли бесследно. Произошла незаметная, но изменившая жизнь депоэтизация всех красот, явлений и чудес природы: грозы, грома, ветра, туч, радуги, морской бури и т.п. Свои прежние благоговейные, религиозные взаимоотношения с вечными стихиями человек ограничил взглядом на ртутный столбик термометра или чтением газетного прогноза погоды, а былое полное ее знание заменил аналитическими опытами в научных лабораториях. Поэтому главной задачей Тютчева-лирика стала новая поэтизация природы как живого целого, открытие ее забытых вечных богатств. Он тоже вспомнил о Гёте и написал на его смерть стихотворение со значимым названием «На древе человечества высоком...» ( 1832), где назвал природу «великой душой» человечества, в созвучии с которой немецкий поэт «пророчески беседовал с грозою иль весело с зефирами играл». Его знаменитое, во все хрестоматии вошедшее стихотворение «Весенняя гроза» ( 1828) начинается с уверенного и сильного утверждения-восклицания: «Люблю грозу в начале мая». И далее следует именно гимн грозе, веселое, радостное описание весеннего торжества природы, бурного пробуждения всех сил и существ к жизни. Гремят раскаты молодые, Вот дождик брызнул, пыль летит, Повисли перлы дождевые, И солнце нити золотит. Не случайно в финальном четверостишии упомянуты древнегреческая богиня юности Геба и ее отец Зевс, бог грома. У Тютчева природа в грозе творит светлый праздник весны и молодости для уставшего от долгой зимы человека. 14 ФЕДОР ИВАНОВИЧ ТЮТЧЕВ Но он на этом не останавливается и в стихотворении «Еще земли печален вид...» ( 1836) противопоставляет и сравнивает медленное пробуждение и полусонную улыбку весенней природы и волнение человеческой души, все еще спящей, но чувствующей весеннюю игру крови и приближение новой любви с ее волнениями и мечтами: Блестят и тают глыбы снега, Блестит лазурь, играет кровь... Или весенняя то нега?.. Или то женская любовь?.. Тютчев создает поэтический образ оттепели, который потом неожиданно распространяет и на политику, назвав так эпоху «первых радостей» после смерти грозного императора Николая 1, полную общего неясного ожидания перемен. Завершает этот лирический цикл стихотворение «Весенние вод^1» (1830), в движении звуков и радостных восклицаний передающее стремительный поток и напор сил весны, шумных, бурных, пробуждающих природу и человека к новой жизни и влекущих их к румяному хороводу теплых майских дней с их неизбежной, все очищающей грозой («Мы молодой весны гонцы, / Она нас выслала вперед!»). Но поэту мало показать бесконечно богатую красоту цри-роды, он защищает ее права живого существа, спорит с равнодушными, порицает натуры непоэтичные. В 1836 году Пушкин напечатал в «Современнике» стихотворение Тютчева «Не то, что мните вы, природа ...• , представляющее собой хвалу одухотворенной природе, великой душе и матери человечества, полной цветения весны, говора лесов и звезд, дружеского грома грозы. Это таинственное вечное существо говорит с человеком понятными ему «языками неземными»: В ней есть душа, в ней есть свобода, В ней есть любовь, в ней есть язык... Это защитительная речь, страстная и убедительная, произносимая поэтом публично, как бы с трибуны, и обращенная не только к читателям, но и к тем, кто отрицает вечную жизнь и одухотворенность природы, у кого «нет веры к вымыслам 1 5 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА Ф.И. Тютчев. Художник К. Даутендей. Петербург. 1850-1851 гг. чудесным». И это вероисповедание великого лирика, его художественная философия, а точнее, религия природы подверглись цензурному вмешательству (видимо, это была духовная цензура), из текста стихотворения исключены и, увы, безвозвратно утеряны две важнейшие строфы. Читавший их Пушкин понимал значение тютчевских строф и настоял на их замене строками точек. Пустота в центре стихотворения ощутима. Но само обвинение осталось, оно достигает поистине державинской величавой силы, выдержано в стиле библейских псалмов и обличительных речей пророков, бичует слепые, бедные, темные души: 16 ФЕДОР ИВАНОВИЧ ТЮТЧЕВ Они не видят и не слышат, Живут в сем мире, как впотьмах, Для них и солнцы, знать, не дышат И жизни нет в морских волнах. Почему так страстен и гневен сдержанный дипломат Тютчев? Он защищает не только природу, но и человека. Речь идет о понимании и назначении поэзии. Не может быть чистой лирики природы, она пишется человеком и человека, в ней отражается духовный мир личности. «воплощая идеал, человек неминуемо воплощает человека», — сказал Фет в статье о Тютчеве. А сам поэт противопоставляет антипоэтическим натурам свое стихотворение «Тени сизые смесились... • (1835), где природа в некий час тоски дремлет, сливаясь со страждущей душой тоскующего человека, и они на мгновение становятся единым целым. Личность возвращается в природу, в ее спасительный сумрак и покой, обретает самозабвение и как бы уничтожается, смешивается с ее дремлющим огромным миром, избавляется от всех земных забот и страданий. Сумрак тихий, сумрак сонный, Лейся в глубь моей души, Тихий, томный, благовонный, Все залей и утиши. Уже говорилось, что главный поэтический прием Тютчева-лирика, основной его метод творческого раскрытия лирической мысли — сравнение. Могут сравниваться лишь сопоставимые величины, иначе теряется масштаб мысли и сравнение начинает «хромать». В поэзии это правило особенно важно, ибо одно из главных достоинств поэта — чувство меры. Тютчев таким чувством обладал в высшей степени и сравнивал природу и человека, чувство и мысль. <<0, как убийственно мы любим... >> Стихотворение «Певучесть есть в морс^а вошах...» ( 1865) написано в тяжелый, полный трагизма и тягостных переживаний период жизни: умерла Елена Денисьева, молодая красивая жен- 1 7 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА Е.А. Денисьева. Фотограф В. Вель. Лейпциг. 1862 г. щина, возлюбленная поэта, мать его детей. У Тютчева есть целый цикл проникиовеиных стихотворений ее памяти, в центре которого — гениальная мольба-вопрос «Нака^нуне годов^^^1 4 августа 1864 г.». Но свои страдания и жалобы он считает слишком личными и скорбь, тоску одиночества и великие сомнения высказывает в лирическом сопоставлении двух одушевленных миров - природах и человека. Это обычное для Тютчева развернутое сравнение. Стихотворение написано во время петербургской поездки Тютчева вместе с сестрой Елены Денисьевой на острова, и, конечно, они со скорбью и слезами вспоминали о покойной. Но стихотворение Тютчева на первый взгляд - совсем о другом. Здесь нет ни слова о смерти Денисьевой и личной трагедии автора. Мы вместе с поэтом смотрим на мир с иной высоты. 18 ФЕДОР ИВАНОВИЧ ТЮТЧЕВ Поэт начинает с уверенного утверждения: в природе есть певучесть, полное созвучие, гармония между составляющими ее стихиями (вода, воздух, огонь); и даже прибрежные речные камыши, мимо которых проплывала их лодка, шуршат стройно и музыкально. Это подчеркнуто и умело выбранным эпиграфом - строкой римского поэта Авзония. А эпиграф, как известно, задает тон и направление всему произведению, впереди которого он поставлен. Человек - другой, душа его двойственна, слаба и непостоянна, и потому он решительно отделен от природы союзом «лишь», а в начале следующей строки возникает роковое слово «разлад» и потом сразу же повторяется. Мир человека дисгармоничен и беззащитен, слабый голос его «отчаянной» (то есть отчаявшейся, уже ни на что не надеющейся) души выпадает из общего стройного хора стихий природы, его свобода призрачна. Образ «мыслящий тростник» восходит к философским афоризмам французского мыслителя Блеза Паскаля, так там назван человек, «слабейшее из творений природы». Значит, Тютчев согласен с этим мнением философа. Его человек слаб, колеблется при любом движении стихий жизни и тем более смерти, живет в разладе с природой и потому мыслит мятежно, ропщет, протестует, но это глас вопиющего в пустыне, никто не внимает его отчаянному протесту: Откуда, как разлад возник? И отчего же в общем хоре Душа не то поет, что море, И ропщет мыслящий тростник? Против чего или кого направлен этот протест? А вот теперь нам надо вспомнить о времени, обстоятельствах и причинах написания этого замечательного стихотворения, и мы поймем, что на островах Невы, посреди гармоничной равнодушной природы и стройного шуршания камышей один немолодой и одинокий человек в бессильном отчаянии великого горя и вопреки всякой логике и догмам православной веры протестует против безвременной смерти другого человека, самого близкого ему и дорогого, навсегда ушедшего во всепоглощающую бездну этой самой природы. 19 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА_______________________ Это бунт любви против смерти. Ведь сказал же Тютчев в письме об ушедшей возлюбленной: «Ах, она мне на земле нужна, а не там где-то...» И его мятежный и греховный ропот скрыт в лирической глубине высочайшей философской мысли, как бы сжат в трех четверостишиях, и именно поэтому эта мысль так поэтична, точна и красива. А поскольку такие великие сомнения и трагические переживаиия рано или поздно посещают любого человека, то тютчевский личный лиризм всех объединяет в своей произительной скорби и через сочувствие, созвучие чувств рождает общее сильное сопереживание, а это и есть цель любой лирики. Данное стихотворение — трагический финал любви, осуждаемой обществом. Но ему предшествует вся любовная лирика Тютчева с бесконечным богатством оттенков и неожиданной глубиной мыслей об этом великом чувстве. И в ней есть особый «де-нисьевский» цикл. Любовь для поэта — роковая страсть, «мятежный жар», чувство мучительное и опасное для обоих любящих, ибо оно поднимается из глубин природы и личности и властно овладевает человеком, становится роковым поединком, страданием. Не случайно Тютчев рифмует глаголы «любим» и ««губим»: О, как убийственно мы любим, Как в буйной слепоте страстей Мы то всего вернее губим, Что сердцу нашему милей! Его стихотворение «О, как убийственно мы любим...» (1851) стало историей мучительной, греховной, осуждаемой обществом любви, здесь запечатлен весь ее путь от зарождения первого светлого чувства, волшебного взора и нежных речей до отречения, ежедневного страдания, когда очарование новой увлекательной любви с ее «волшебным взором», пылкими речами и радостным смехом уходит, и взамен остаются долгие мучения, упреки, незаслуженный позор, безотрадная боль и слезы, вторжение грубой толпы в заветный мир чувства двоих: И на земле ей дико стало, Очарование ушло. .. Толпа, нахлынув, в грязь втоптала То, что в душе ее цвело. 20 ФЕДОР ИВАНОВИЧ ТЮТЧЕВ Ф.И. Тютчев. Фотограф С.Л. Левицкий. Петербург. 1867 г. Сама хрупкая, таящаяся от чужих глаз любовь не выдерживает беспощадной обыденности, пошлых светских сплетен, потухает, медленно уходит. Выжженная, уставшая душа ежедневно оскорбляемой женщины, тяжелые воспоминания и неизбывное чувство вины перед нею мужчины - вот неизбежные удары судьбы, которыми приходится им расплачиваться за увлекательную, но безответственную, «убийственную» в силу своего простодушного эгоизма страсть. Оказываются 21 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА задеты и вовлечены в этот трагический поединок родные и близкие, прежде всего дети. А ведь когда Тютчев писал это стихотворение, он и не представлял себе известного уже нам трагического финала -безвременной смерти его молодой возлюбленной, не думал о том, как эта гибельная любовь отразится на судьбе его и Де-нисьевой «незаконных» детей. Но рок, удар судьбы настиг всех, погибли и дети, и после пожара буйных слепых страстей остались лишь пепел, одиночество, «тоска желаний». В первых стихотворениях «денисьевского» цикла рождались непосредственные поэтические отклики на новую молодую любовь, противиться которой стареющий поэт не мог и не хотел, хотя, как опытный человек, прекрасно знал лицемерие и жестокость светского общества, знал, что на них падут осуждение и изгнание и что всю тяжесть этого суда неизбежно придется ощутить не ему, а именно беззащитной юной женщине. Такой путь пройден автором этого лирического цикла. Сохранилась запись интересного разговора в гостиной историка П.И. Бартенева. Его гостья, высокопоставленная светская особа, с важностью начала судить: «Предосудительный поступок камергера Тютчева...» Историк молитвенно сложил руки: «Умоляю, графиня, не будем так говорить! Не случись бы с ним этого, не было бы и стихотворения «Я очи знал, о эти очи! .. » и множества других чудесных стихов, а ему, бедняжке, конечно, очень тяжело было...» О страданиях поэта, его беззвучных рыданиях и болезненной исповеди рассказали в своих воспоминаниях Фет и Тургенев. Тяжело было не только Тютчеву и Денисьевой ... Ведь точно так же страдала, пыталась покончить с собой и в конце концов погибла первая жена Тютчева Элеонора, не вынесшая его красивого и увлекательного романа в Генуе с молодой прелестной вдовой Эрнестиной Дернберг. Поэт мучился угрызениями совести (занятый в Германии своими любовными делами, он спокойно отправил в дальнее и опасное морское путешествие одну больную жену с тремя девочками, а пожар, случившийся на корабле, чуть было не закончился их гибелью), весь поседел, плакал, выражал в тревожных образах своей лирики неизбывный трагизм потери: 22 ФЕДОР ИВАНОВИЧ ТЮТЧЕВ Э.Ф. Тютчева, первая жена поэта. Художник П.Ф. Соколов. 1830 г. О, этот Юг, о, эта Ницца!.. О, как их блеск меня тревожит! Жизнь, как подстрелеиная птица, Подняться хочет - и не может. .. Жуковский с искренним недоумением говорил о Тютчеве: «Он горюет о жене, которая умерла мученической смертью, а говорят, что он влюблен в Мюнхене». Да, они были очень разные люди и очень разные поэты. Потому-то вся тютчевская поэзия пронизана мрачными, тревожными образами: «жизни зло», «камень гробовой», «:жизнь, как камней груда», «так тяжко на груди», «:страшно тяжело», «:минувшее, как труп», «жизнь душит... как кошмар», «нам все мерзит», «убийствен- 23 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА___________________ ные заботы». Страдания самого поэта высказаны здесь вполне. Но не стоит видеть в любовной лирике Тютчева один трагизм и тягостное чувство вины, хотя в его собственной жизни того и другого было более чем достаточно. Она удивительно богата и светла, полна любви к жизни и красоты. Есть два самых известных русских любовных стихотворения, ставших классическими романсами. Первое, полное мужского благодарного великодушия по отношению к ушедшей любимой женщине, принадлежит, конечно, Пушкину - «Я вас любил: любовь еще, быть может...». А второе написано на закате жизни Федором Ивановичем Тютчевым: «Я встре^тил вас — и все былое...• (1870). Вместо заглавия — загадочные буквы «КБ.». Автор, скрывая имя адресата и свою юношескую любовь, нарочно переставил инициалы — «Крюденер Баронессе». Да, той самой, что привезла когда-то Пушкину из Германии тютчевские стихотворения. Портрет этой прелестной девушки и сегодня выставлен в загородном дворце баварских курфюрстов и королей Нимфенбург близ Мюнхена, где целая зала наполнена изображениями прославленных красавиц просвещенной эпохи доброго короля-поэта Людвига 1. Амалия фон Лерхенфельд, в замужестве баронесса Крюде-нер, внебрачная дочь прусского короля, сестра русской царицы и знаменитая в Европе красавица, трижды мелькнула в жизни Тютчева: как увлекшее его юное беззаботное создание в Мюнхене, как величественная и очень влиятельная светская дама в Петербурге (за ней ухаживали император Николай 1, Бенкендорф и Пушкин) и как одна из неожиданных и последних посетительниц умирающего поэта, с изумлением и признательностью принявшего от нее прощальный поцелуй. Но все дело в том, что загадочная красавица Амалия и их долгая история знакомства уже не имеют к лирическому шедевру Тютчева никакого отношения. Здесь высокая поэзия давно отделилась от биографии и выразила чувства многих людей. Более того, оно и теперь помогает проникнуть в глубину и силу первой ушедшей любви. Это самое личное, трепетное чувство, из него и рождается лирический шедевр. Тютчев встречает Амалию, но пишет не о ней, а о себе (какое отличие от великодушного пожелания Пушки- 24 ФЕДОР ИВАНОВИЧ ТЮТЧЕВ на!), о радостной волне молодых воспоминаний, которую эта неожиданная встреча породила в его измученной, уставшей душе. Прав был Батюшков: память сердца всего сильнее, и сам Тютчев неожиданно использовал образ первой любви в стихотворении на смерть Пушкина: Тебя ж, как первую любовь, России сердце не забудет! .. Его стихотворение «Я встретил вас - и все былое...» - любовное воспоминание великой силы, тонкого проникновения в глубину былого чувства, движение к ней, прежней и вечно юной, вдруг оживающего, теплеющего сердца, тончайшая одухотворенность, какое-то дуновение золотых юных лет, нежные сильные звуки жизни, превращающие осень в весну и возвращающие молодость. Замечательно само движение поэтической мысли — к скрытому в середине стиха развернутому сравнению «как... так», где создан образ медленно угасающей, но еще богатой осени жизни. Любовь — животворящая сила, возвращающая на мгновение юность. Звукопись стиха волшебна, превращает его в тихую певучую мелодию. Тютчев написал слова великого русского романса о неожиданно вернувшейся весне любви, которым, как точно сказал Тургенев, не суждено умереть: Тут не одно воспоминанье, Тут жизнь заговорила вновь, -И то же в вас очарованье, И та ж в душе моей любовь! .. Мы видим, что поэтическому гению Тютчева доступны все стихии жизни природы и человека. Человек, часто думавший и писавший по-французски, нашел родные слова, образы, звуки и краски для выражения тончайших и потаенных ощущений и мыслей. Но Тютчев знал, что главное в лирике — это то, что в глубине стиха, и те слова, что не высказываются, а чувствуются. В глубине жизни и души иногда шевелится первобытный хаос и безотрадный мрак. Нельзя словами описать всю природу или бесконечно богатое, тонкое, подвижное чувство немоло- 25 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА Ф.И. Тютчев. Художник П.Я. Павлинов. 1932 г. дого человека, вдруг встретившего и вспомнившего свою первую любовь. Но можно дать это почувствовать. Поэзия всесильна, но не все можно выразить словом, что-то лучше не договаривать, не разъяснять до конца, срывая с предметов и чувств поэтическую дымку тайны. Настоящий поэт в своей повседневной борьбе со словом видит и некоторую его ограниченность, неспособиость полно выразить поэтическую мысль. Об этой борьбе и великих сомнениях - известное стихотворение Тютчева с характерным латинским названием 26 ФЕДОР ИВАНОВИЧ ТЮТЧЕВ •Silentiuml», то есть «Молчание!» (1830). Главная фраза находится ровно посредине - «Мысль изреченная есть ложь». Блестящий афоризм, одна из самых знаменитых строк в русской поэзии... Поэт призывает уединенного мыслителя, и прежде всего самого себя, укрыться в глубине своей сложной души и жить своими мыслями и мечтами: Лишь жить в себе самом умей — Есть целый мир в душе твоей Таинственно-волшебных дум... Другим они непонятны, да и не могут быть высказаны на слабом, неточном человеческом языке. Тютчев возвращает поэта в мир его таинственно-волшебных дум и призывает к молчанию. Однако, обретая это богатство, поэт рано или поздно снова идет к людям и говорит, он хочет, чтобы его услышали и поняли, приняли с таким трудом добытую художественную правду. Его речь и есть лирика, где не выразимый до конца образ кроется в глубине, стоит за изреченными неточными словам ми. Подлинная поэзия рождается в молчании, но мир наш полон голосов великих поэтов. самостоятельный анализ текста * Прочитайте стихотворения Ф.И. Тютчева «С горы скатившись, камень лег в долине... » (1833), «Увы, что нашего незнанья...» (1854) и «Нам не дано предугадать. ..» (1869). Сопоставьте три тютчевских шедевра, опираясь на следующие сравнительные характеристики: принадлежиость стихотворений к жанру лирической миниатюры; полемико-философская мысль, лежащая в основе сюжета; риторические приемы заострения авторской мысли; афористичность поэтического высказывания; роль курсива в передаче авторской философской концепции; 27 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА________________________ • строгая законченность формы, ее предельная отточенность; • камерность тютчевских «экспромтов», авторская установка на «медленное» чтение. «Умом Россию не понять...» Вослед Пушкину и Лермонтову великий лирик Тютчев написал печальные стихи о крепостной крестьянской России, где время как бы остановилось, царит тысячелетняя нищета, села бедны, природа скудна и сурова ( сЭта бедн^1е селенья...», 1855). Эти бедные селенья, Эта скудная природа — Край родной долготерпенья, Край ты русского народа! Ключевое слово тут — «долготерпенье», ставшее главной национальной добродетелью. Народ удручен тяжестью рабства, нищеты и невежества. Власть и высший свет Тютчев называл глубоко безнравственной «накипью русского общества», «подделкой под истинный народ». И утверждал: «Жизнь народная, жизнь историческая осталась еще нетронутой в массах населения. Она ожидает своего часа, а когда этот час пробьет, она откликнется на призыв и проявит себя вопреки всему и всем». Пока же во глубине народной России царит вековая тишина. Но в этой неяркой, смиренной жизни светит огонек веры, ибо землю эту благословил «царь небесный», скитаясь по ней в «рабском виде», то есть не отличаясь внешне от простого народа. Это стихотворение Тютчева, написанное в год смерти императора Николая 1 и севастопольской катастрофы, призывало к коренным переменам в народной жизни, как и «Записки охотника» Тургенева. У Тютчева есть стихотворения на историческую тему - «Цицерон» и «Наполеон». В них присутствует великий национальный поэт со своим неожиданным суждением о мировой истории и ее твор- 28 ФЕДОР ИВАНОВИЧ ТЮТЧЕВ цах. Даже трагедию декабристов, их наивное молодое столкновение с железной зимой бездушного самовластья он увидел и показал как внимательный и объективный свидетель. И это русский взгляд. Россия, несмотря на свою тяжелую кровавую историю и даже вопреки ей, остается христианской страной, и для поэта это главное, это дает надежду и веру и объясняет непонятную стойкость народа в любых испытаниях. Поэтому Россия не только находится в центре мировой истории, но и своему национальному поэту позволяет жить и творить в ключевые, решающие моменты этой истории, видеть их и воспевать. Причем она видит в нем не только одописца - хвалителя побед и взлетов, но и летописца ее роковых поражений и катастроф. Поэт -счастливец, ибо допущен на пир мировой славы как достойный мудрый свидетель и интересный собеседник героев и через это стал причастен к подлинному бессмертию («Цицерон», 1830). Другое дело, что для поэта это трудная личная судьба, гибельное счастье. Завершить же этот краткий очерк о великом русском лирике Федоре Тютчеве, столь разнообразном в своих мыслях и темах, хочется вторым его знаменитым четверостишием-афоризмом, посвященным трудным судьбам его великой Родины: Умом Россию не понять, Аршином общим не измерить: У ней особенная стать -В Россию можно только верить. Для поэта природа - сфинкс, Россия - сфинкс, ее народ -сфинкс (тут можно вспомнить одноименное стихотворение в прозе Тургенева), и верного ответа на настойчивые вопросы бытия пока не найдено. Тютчев глубоко почувствовал трагизм нашей истории, «страшное раздвоение», в котором жил он и окружающие: В наш век отчаянных сомнений, В наш век, неверием больной, Когда все гуще сходят тени На одичалый мир земной... 29 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА__________________ Но для постижения вековых загадок мировой истории и души человека Тютчев как лирик-философ, как романтик сделал много больше, нежели самонадеянные люди «точного» знания, считающие эти загадки давно раскрытыми или же просто несуществующими. Этот вдохновенный мечтатель был в своем искусстве великим мыслителем. Потому благодарный Фет и написал на тоненьком итоговом сборнике Тютчева: Но муза, правду соблюдая, Глядит — а на весах у ней Вот эта книжка небольшая Томов премногих тяжелей. Семейная усыпальница Тютчевых. Петербург. Новодевичье кладбище. Фотография. 1980-е гг. 30 ФЕДОР ИВАНОВИЧ ТЮТЧЕВ ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ 1. В русле какой поэтической школы развился уникальный лирический дар Тютчева? 2. В чем своеобразие тютчевского взгляда на человека и природу? Найдите в лирике поэта черты философского пантешма, т.е. обожествления природы («все есть Бог»). Что, по Тютчеву, составляет трагедию человека как части природного мира, Вселенной? 3. Как в тютчевской лирике представлена тема любви? Почему поэт называет любовное чувство «^убийственным», видя в нем «S губительное начало»? Что сближает и что отличает интимную лирику Тютчева от любовных стихотворений А.С. Пушкина и М.Ю. Лермонтова? Подберите примеры. 4. Каков взгляд поэта на Россию, ее духовные корни и социальные язвы? В чем сущность мессианского взгляда Тютчева на русскую историю и культуру? 5*. Как в поэзии Тютчева представлены пушкинские традиции? Что в свое время привлекло Пушкина в тютчевских стихотворениях, прислаиных из Германии? 6. Что нового внес Тютчев в русскую поэзию? Как вы понимаете слова поэта и публициста И.С. Аксакова, сказанные о Тютчеве: «У него не то что мыслящая поэзия — а поэтическая мысль; не чувство рассуждающее, мыслящее — а мысль чувствующая, живая*>. ОСНОВНЫЕ ПОНЯТИЯ t f + Философская (медитативная) лирика. Лирическая миниатюра. Афористичность стиха. Лирический цикл. Паитеистическая лирика. Параллелизм. 31 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА ТЕМЫ СОЧИНЕНИИ 1. «Не то, что вы, природа...» (Полирике Ф.И. Тютчева.) 2. Человек, природа, Вселенная в тютчевской поэзии. 3. Любовь и рок в интимной лирике Ф.И. Тютчева. 4. «Умом Россию не понять...». (Патриотическая тема в лирике Ф.И. Тютчева.) 5. Роль пейзажа в философской лирике Ф.И. Тютчева. ДОКЛАДЫ И РЕФЕРАТЫ 1. Историческая тема в поэзии Ф.И. Тютчева. 2. Традиции романтизма в тютчевской лирике. РЕКОМЕНДУЕМАЯ ЛИТЕРАТУРА Кожинов В.В. Пророк в своем Отечестве. Федор Тютчев. М., 2002. Лигарев К.В. Ф.И. Тютчев и его время. М., 1978. Тютчевиана. Эпиграммы, афоризмы и остроты Ф.И. Тютчева. М., 1999. Лотман ЮМ. Поэтический мир Тютчева // Лотман Ю.М. О поэтах и поэзии. СПб., 1996. РЕПРОДУКЦИИ К РАЗДЕЛАМ УЧЕБНИКА А.А. Иванов. Фигура Христа. 1840-е гг. А.К. Саврасов. Грачи прилетели. 1871 г. А.К. Саврасов. Проселок. 1873 г. А.И. Куинджи. Березовая роща. 1879 г. И.И. Шишкин. Дождь в дубовом лесу. 1891 г. И.И. Левитан. Владимирка. 1892 г. И.И. Левитан. Над вечным покоем. 1894 г. В.И. Суриков. Утро стрелецкой казни. 1881 г. А.П. Рябушкин. Московская улица XVII века в праздничный день. 1895 г. ■; т^'7 •• ■ •: - - • ' . :'^. -К'ЛГ . • ВТ. Перов. Проводы покойника. 1865 г. В.Г. Перов. Последний кабак у заставы. 1868 г. О.А. Кипренский. Портрет Е.В. Давыдова. 1809 г. Н.Н. Ге. Старик крестьянин. 1880-е гг. И.Е. Репин. Осенний букет. Портрет Веры Ильиничны Репиной, дочери художника. 1892 г. В.А. Серов. Девушка, освещенная солнцем. Портрет М.Я. Симонович. 1888 г. В.Э. Борисов-Мусатов. Дама в голубом. 1902 г. АФАНАСИЙ АФАНАСЬЕВИЧ ФЕТ 1820-1892 «Книжку Фета мы хотели бы видеть расхватанною в несколько дней, изданною вновь и вновь в разных форматах, мы хотели бы встречать ее на всех столах и во всех библиотеках, нам желательно, чтоб ей нашлось место в порт-саке дорожного человека, и в кармане молодой девушки, и на дачном балконе, и в классном пюпитре студента, и в портфеле занятого чиновника» - так выразил свое «особое мнение» о поэтическом даре своего современника критик А.В. Дружинин. В действительности литературная судьба русского лирического поэта Афанасия Афанасьевича Фета была трудной не только в силу жизненных обстоятельств и биографических сложностей, но и по причине непростого, стесненного положения самой лирической поэзии во второй половине XIX века. После ухода Лермонтова настала эпоха прозы, критика того времени считала поэзию, особенно лирическую, второстепенным, не очень серьезным, далеким от жизни и устаревшим родом литературы, а многочисленные фельетонисты и авторы пародий умели высмеять любое дарование, любое стихотворение. «Ограниченная утилитарность - вот все, чего они требуют. Напишите им самое поэтическое произведение; они его отложат и возьмут то, где описано, что кого-то секут. Поэтическая правда считается дичью. Надо только одно копированное с действительного факта», - с гневом и насмешкой сообщал Тургеневу Достоевский в 1863 году. Исключение было сделано критикой для одного поэта-демократа Н.А. Некрасова за его общественную сатиру и граж- 3 Л^ра^а XIX в., 10 кл., ч. 2 33 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА__________________________ данственность, сочувствие горю народному. Очень трудно было вернуться в поэзию философу Ф.И. Тютчеву, начинавшему еще в пушкинские времена. Бесконечный бой с демократической критикой вел замечательный поэт А.К. Толстой. А «чистый» лирик Фет исповедовал к тому же консервативные взгляды: сначала служил в кавалерии, потом серьезно занимался сельским хозяйством в своем поместье, был местным мировым судьей и считался убежденным крепостником. Неудивительно, что он замолкал на десятилетия, освистанный и высмеянный демократической критикой. Примечательно, что демократическая пресса не отказывала Фету в художественном таланте (по мнению Чернышевского, Фет был «хорошим поэтом», который «ришет пустяки»). Наиболее эффективной формой критики «безыдейного» поэта явилась литературная пародия, ярким представителем которой выступил поэт и публицист Дм. Минаев. В 1863 году в «Русском слове» появляется пародийный цикл Минаева «Лирические песни с гражданским отливом». Автор пародий сатирически перевоссоздал известные произведения Фета, используя различные приемы комического. Так, известное фетовское «Шепот, робкое дыханье ...» обрело в пародийном переложении следующий вид: Холод, грязные селенья, Лужи и туман, Крепостное разрушенье, Говор поселян. От дворовых нет поклона. Шапки набекрень, И работника Семена Плутовство и лень. На полях чужие гуси, Дерзость гусенят, — Посрамленье, гибель Руси И разврат, разврат! 34 __________________________АФАНАСИЙ АФАНАСЬЕВИЧ ФЕТ Содержание пародии основывалось на жалобах Фета-помещика на пореформенные неурядицы (леность наемных работников, потравы на помещичьих землях и т.п.). Наполнив форму оригинала иным содержанием, пародией добился временного успеха, «заземлив» поэзию Фета на текущих проблемах социальной жизни, тогда как лирика Фета выиграла борьбу на «длинной дистанции», пережив «злобу дня» и явив русскому читателю многих поколений феномен живого лирического слова, выражающего душу истинной поэзии: Шепот, робкое дыханье, Трели соловья, Серебро и колыханье Сонного ручья ... Происхождение Фета таинственно, неизвестна даже точная дата его рождения. Он родился и жил до четырнадцати лет в семье отставного гвардейского офицера и богатого орловского помещика Шеншина, привезшего из Германии замужнюю женщину Шарлотту Фет, оставившую на родине мужа, дочь и старика отца. Ребенок, вскоре родившийся в имении Новоселки, был записан в церковную книгу сыном Шеншина, хотя вряд ли мать его получала в Германии официальный развод и меняла веру, и, следовательно, ее православный брак с Шеншиным был незаконным. Это открылось, Церковь воспротивилась очевидному подлогу, и мальчика с тех пор стали именовать гессен-дармштадтским подданным из мещан Афанасием Фетом. Он утратил все дворянские привилегии и русское гражданство и сразу был отослан из родного имения. Это переменило всю жизнь и характер будущего поэта, ибо с той поры он стал умело и упорно бороться за возвращение фамилии Шеишина и титула потомственного русского дворянина, хотя не имел на это никакого законного права, о чем знал. Закончив в лифляндском городке Верро частный пансион немца Крюммера, юный Фет приехал в Москву и в 1838 году поступил на словесное отделение философского факультета Московского университета. Там он познакомился с профессо- 35 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА Я.П. Полонский. Фрагмент портрета работы И.Н. Крамского. 1875 г. Ап. А. Григорьев. Художник Ф.А. Бруни ром-историком и писателем М.П. Погодиным, будущим поэтом и критиком Аполлоном Григорьевым, будущим поэтом Я.П. Полонским, будущим историком С.М. Соловьевым, попал в неизбежный студенческий кружок, читал Гегеля и переводил своего учителя Гейне, продолжал писать стихи, получил одобрение Гоголя и затеял издание первого сборника - «Лирический Пантеон» (1840). Молодого поэта заметила критика, о нем писал Белинский. Фет уверенно входил в культурную среду людей 1840-х годов. Но все эти занятия неизбежно вели «студента из иностранцев» к гражданской службе, карьере чиновника, которая не могла принести потомственного дворянства сразу, его давал лишь чин 8-го класса. Фет желал получить дворянство и вернуть наследственное имя Шеишина быстро, и тут был один путь — военная служба, так как на кавказской бесконечной войне чины давали быстрее. В 1845 году выпускник университета поступил нижним чином в кирасирский Военного ордена 36 АФАНАСИЙ АФАНАСЬЕВИЧ ФЕТ А.А. Фет. Фотография. 1860-е гг. полк, квартировавший в Херсонской губернии. Здесь он встретил и полюбил красивую и талантливую девушку Марию Ла-зич, но они оба были бедны и вынуждены были расстаться, а затем девушка трагически погибла, что навсегда оставило в памяти поэта чувство вины и невосполнимой потери. В 1853 году Фет перевелся в лейб-гвардии уланский полк и стал жить в окрестностях Петербурга. Он стал появляться в редакции журнала «современник», его заметили и стали печатать Некрасов и Тургенев. Последний помог поэту издать в 1850 году сборник стихотворений. В 1857 году Фет женился на сестре критика В.П. Боткина, девушке из богатой купеческой семьи, что значительно улучши- 37 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА ло его материальное положение. Однако новые императорские указы отодвигали от него все дальше заветное потомственное дворянство, и молодой офицер, устав от бесплодной борьбы, вышел в 1858 году в отставку и вернулся в родные Новоселки. Эти долгие годы он провел в тяжелом и монотонном военном быту, надеждах и разочарованиях и вдали от шумного и суетливого литературного круга, что в немалой степени способствовало развитию оригинального лирического таланта Фета. И снова Фет проявил удивительную практичность, сметливость, хозяйственную жилку и железную волю. Недаром он говорил: «Я всегда держался убеждения, что надо разметать путь перед собою, а не за собою, и поэтому в жизни всегда заботило меня будущее, а не прошедшее, которого изменить нельзя». Купив на средства жены хутор Степановка в Мценском уезде Орловской губернии, отставной лейб-улан стал крепким хозяином, изучал агрономию, завел мельницу и конный завод, строился и разводил парк. Его почему-то именовали ярым кре- 38 АФАНАСИЙ АФАНАСЬЕВИЧ ФЕТ постником, но на хуторе не было крепостных крестьян, и пореформенное хозяйство поэта было вполне капиталистическим. Соседи-помещики тоже уважали и побаивались строгого Фета и избрали его мировым судьей. Стихов он тогда почти не писал. И деньги потекли к усердному труженику, он купил два поместья и дом в Москве, скопил немалое состояние. И все же «деликатность» происхождения продолжала мучить поэта, сказавшего: Я среди плачущих Шеишин И Фет я только средь поющих. В 1873 году Фет-поэт добился наконец императорского указа о возвращении ему наследственного имени Шеишина и потомственного дворянства. За этим последовали празднование 50-летия творческой деятельности и высочайшее пожалование поэту придворного звания камергера. Все это позволило Фету оставить хозяйство, поселиться в богатом курском имении Воробьенка и московском доме и победно вернуться в литературу с переводами (в основном из древнеримских поэтов и Гёте), мемуарами и, главное, замечательной книгой новых стихотворений (их было более трехсот!) «Вечерние огни». Лирический дар его обрел второе дыхание и еще раз показал всю свою силу и неповторимость. Читающая публика того времени увлекалась другой поэзией, но реально мыслившего и знавшего себе цену Фета мнения этой публики и демократической критики интересовали мало. Он добился своего и в жизни, и в литературе, заняв свое законное место среди лучших русских поэтов. САМОСТОЯТЕЛЬНЫЙ АНАЛИЗ ТЕКСТА * Прочитайте известное раннее стихотворение А. Фета «На заре тъ1 ее не буди...» (1842). Проанализируйте его, отвечая на следующие вопросы: 1. Стихотворение открывается призывом, просьбой, усиленной повтором. Как подобное начало способствует развитию лирического сюжета? 39 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА_________________________ 2. Первые две строфы стихотворения насыщены «горячей» лексикой. Какие образные переклички она создает? Как соприкасаются два мира — внешний, природный, и мир души героини? В чем виртуозность образного рисунка строки: «Утро дышит у ней на груди*>? 3. Какие детали и образы третьей строфы стихотворения составляют контрастные пары с образным рядом первых строф? Как здесь продолжена тема диалога человека с природным миром? Какими средствами подчеркнута эта связь? 4. В чем «вершинность», кульминационность следующей строфы стихотворения? Как в ней отражена жизнь природы и человека в моменты наивысшего напряжения внутренних сил? Какие приемы поэтической речи позволяют Фету передать это особое состояние двух стихий — природного бытия и человеческой души? 5. Обратите внимание на кольцевую композицию стихотворения. Является ли финальная строфа всего лишь повтором изначального мотива? Что открывается читателю в финале стихотворения? 6. Стихотворение «На заре ты ее не буди... ^ стало вдвойне популярным благодаря музыке А.Е. Варламова. Что определяет изначальную музыкальность фетавского стиха? Покажите это на примере рассматриваемого произведения. 7. Справедливы ли упреки современников Фета в «камерности*> его поэзии, оторванности ее от реальной жизни? Ап. Григорьев отозвался о стихотворении «На заре ты ее не буди ... » как о «песне, сделавшейся почти народной». Просматривается ли в стихотворении связь с народной поэтической традицией? Зреющая песня Самые известные слова о Фете и его поэзии сказал его большой поклонник Лев Толстой: «И откуда у этого добродушного толстого офицера берется такая непонятная лири- 40 АФАНАСИЙ АФАНАСЬЕВИЧ ФЕТ ческая дерзость, свойство великих поэтов?!) Тургенев говорил о другом: «Фет действительно поэт, в настоящем смысле слова; но ему недостает нечто весьма важное, а именно: такое же тонкое и верное чутье внутреннего человека, его душевной сути, каковым он обладает в отношении природы и внешних форм человеческой жизни...!) Действительно, поэту недоступны и неинтересны философичность и трагизм Тютчева или гражданская скорбь и сатира Некрасова, его мир ограничен несколькими «сквозными!) темами: природа, любовь, музыка, песня. Какое счастие: и ночь, и мы одни! Река — как зеркало и вся блестит звездами; А там-то... голову закинь-ка да взгляни: Какая глубина и чистота над нами! Эта лирика часто обходится без сюжетов и даже без глаголов. Нет у этого поэта исторических баллад, политических са" тир, пародий. Но духовный внутренний мир Фета, по верному слову его друга поэта Я.П. Полонского, «озарен радужными лучами идеального солнца!), полон светлой радости жизни, какой-то детской наивности, безотчетности сильных чувств, музыки, вечной красоты бытия. Сила лирического восторга, вечное изумление, ликующие звуки характерны для Фета, и если он пишет о ночи, то обязательно восклицает: «Какая ночь!!) И далее эта пора суток дана в ее тончайших оттенках, всегда неожиданных и глубоко поэтичных. Поэтический мир Фета удивительно богат, но самоценное богатство это наблюдательный лирик добывает в тончайших откликах на самые обычные движения мира и души: Прозвучало над ясной рекою, Прозвенело в померкшем лугу, Прокатилось над рощей немою, Засветилось на том берегу... В этой поэзии всегда незримо присутствуют дворянская усадьба, соловьиный сад, мерцание летних звезд, открытое окно, веранда, раскрытый рояль с дрожащими струнами, цыганский гитарный перебор, уездная барышня в светлом платье, 41 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА А.А. Фет. Фотография. 1862 г. нежный лиризм и накал страстей русского романса, аллеи и тропинки старого парка, садовая скамейка, калитка, тихий пруд с отразившимися в нем елями, сельская дорога среди хлебов и лугов. Лирика эта могла быть создана только в дворянском гнезде и только родившимся там русским помещиком. Здесь жили, чувствовали и мыслили его герои, с детства впитавшие эту поэзию и культуру. И когда дворянин и помещик Фет говорит о русской сельской природе, он видит и понимает ее иначе, нежели «крестьянский» поэт Алексей Кольцов или ожесточившийся после ссоры с отцом и изгнания из родного имения Некрасов. Он — хозяин, законно и уверенно владеет всем этим богатством природы, это его родное гнездо, наследие, собственность: 42 АФАНАСИЙ АФАНАСЬЕВИЧ ФЕТ Любо мне в комнате ночью стоять у окошка в потемках, Если луна с высоты прямо глядит на меня И, проникая стекло, нарисует квадраты лучами По полу, комнату всю дымом прозрачным поя... У Фета удивительно высока культура чувств, и ему достаточно для их выражения этой тихой жизни, простых вещей, малозаметных событий. Двое, вечер, сад, длинные тени, и вдруг из этого молчания соткались чувства, поэзия, тихая музыка душевных движений, лирический сюжет. За влюбленных говорит звездная летняя ночь. Поэт точно выбрал несколько подробностей, а читатель их сопоставил и вдруг увидел связь, поэтическую глубину, движение тончайших чувств. Казалось бы, все это ушло вместе с дворянством и империей, давно нет ни усадеб, ни их обитателей, но мы открываем томик лирики Фета -и все оживает, ибо никто не смог изъять из души русского человека ту великую поэзию красоты мира и глубокие тончайшие чувства, которые проникновенно воссоздал во всех их движениях и истине этот поэт радости и любви. Фет при своем появлении потряс всех наивной радостью видения мира, открытой для красоты душой, готовностью своим открытием поделиться со всеми, способностью всему удивляться. Самое знаменитое, во все хрестоматии вошедшее его стихотворение «Я пришел к тебе с приветом... • (1843) и является таким праздником лирического восторга, рассказом о тайне утра, пробуждении природы, силе жизни и весны. Поэт рассказывает о восходе солнца так, как будто он его видит впервые, передает трепет освещенных листьев, каждой ветки в лесу, каждой птицы. Жажда жизни кипит и в его страсти, готовности служить счастью и любимой, душа полна веселья. Но ведь приходит с приветом не просто человек, приходит поэт к любимой девушке, и его восторженный рассказ и есть его будущая песня, еще не сложенная, но зреющая в радостной, светлой душе. Это - его признание в любви. Рассказать, что с той же страстью, Как вчера, пришел я снова, Что душа все так же счастью И тебе служить готова. .. 43 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА______________________ Фет превыше всего ценил в поэзии не разум, а вдохновение, именовал его «бессознательным инстинктом», пружины которого от нас скрыты. Он в этом стихотворении показал, как рождается вдохновение, как зреет в лирической душе песня. Лирика Фета всегда передает чувства в движении. Вспыхивает искра чувства. Ему нужна цепочка ассоциаций, значимая деталь, от которой начинается зарождающийся лиризм, а далее он разворачивается, опираясь на самые неожиданные сопоставления и сюжетные ходы. Таково раннее стихотворение «Облаком волнистым... • (1843), казалось бы, простое, как этюд. Вначале клубится пыль в степной дали, не видно, кто приближается, затем мы видим незнакомого всадника на лихом коне, и вдруг автор вспоминает о далеком друге и зовет его. Значит, память жива, друг не забыт, и достаточно вспыхнуть вдали пыльному следу, пробуждается лирическое воспоминание: Друг мой, друг далекий, Вспомни обо мне! В таких случаях становится понятна другая знаменитая особенность Фета-лирика, породившая столько пародий, — его безглагольность, отсутствие слов действия на протяжении всего стихотворения. Фет не всегда пользуется этим приемом, но вполне владеет им только он. Герой его вполне может находиться в полной неподвижности, например, лежать на стоге сена и смотреть в звездное небо, но внутри его рождается сложный отзыв на самодвижение мира, ощущение себя мыслящей частью вселенной. Этот поэт не нуждается в глаголах для передачи внутреннего движения чувств, он называет разрозненные звуки, краски, вспыхивающие тут и там отблески, шорохи, шепот, поцелуи, слезы, вздохи, тучки. Сразу видно, что композиционные принципы этой лирики сложились в поэтической школе Генриха Гейне. Эта эскизно набросанная картина полна метко схваченных мимолетных ощущений и перемен. Здесь есть и живое женское лицо, и оно тоже меняется: «Ряд волшебных изменений / Милого лица». Никаких глаголов, никакого внешнего действия нет, однако стихотворение наполнено внутренним лирическим движени- 44 АФАНАСИЙ АФАНАСЬЕВИЧ ФЕТ ем, представляет собой единое поэтическое высказывание в трех четверостишиях. Ведь для Фета такое, например, богатое тонкими подробностями чувство, как любовь, - не действие, а состояние. Поэтому в знаменитом «безглагольном» стихотворении «Шепот, робкое дъканье ...» ( 1850) точно называются и не соединяются глаголами отдельные черты этого состояния, а мы ощущаем счастье, восторг, согласно звучащую природу, ответное чувство любимой, ибо они сливаются во внутренне единое чувство влюбленного человека: В дымных тучках пурпур розы, Отблеск янтаря, И лобзания, и слезы, И заря, заря! .. И точно такое же радостное перечисление волнующих примет весны, ее радости, мощи, говора вод и крика птичьих стай, капели и тополиного пуха, зорь, бессонной ночи в стихотворении «Это утро, радость эта. ..» ( 1881) завершается не глаголом; а тире: «Это все — весна». И здесь картина набросана точными штрихами, ибо весна - тоже состояние: Эти ивы и березы, Эти капли - эти слезы, Этот пух - не лист. .. Эти «безглагольные» стихотворения Фета показывают мощное движение лирического восторга, не нуждающееся для своего полного и тонкого выражения в простых глаголах, в подталкивании прямо выраженным действием. Поэтическое чувство природы у Фета отличается особой тонкостью и музыкальностью, причем он дает не объективную картину природы, а лирический пейзаж, медленное отражение тех или иных особенностей и подробностей, которые составляют эту картину в душе человека. «Никому не удается подмечать так хорошо задатки зарождающихся чувств, — тревоги получувств и, наконец, подымающиеся подчас в душе человека отпрыски прошедших чувств и старых впечатлений, былых стремлений», — говорил о даре Фета-лирика его друг, поэт и критик Аполлон Григорьев. 45 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА_______________________ Лирический пейзаж у Фета — это всегда воспоминание, исповедь. В стихотворении «Еще майская ночь» ( 1857) он снова говорит о своем восторге («какая ночь!»), о рождающейся в царстве зимы свежей и чистой весне, о теплой звездной ночи с ее соловьиной песнью. Удивительно описание берез. Они ждут, а чего — непонятно, да это и не важно. Но это смутное ожидание и трепет берез наполняют майскую ночь тончайшей поэзией и тихой красотой. Звезды не просто светят, а смотрят задумавшемуся человеку прямо в душу, порождая особое весеннее томление. Так медленно рождается лирический лик тихой нежной ночи, и поэт в восторге идет к нему с «невольной песней»: Нет, никогда нежней и бестелесней Твой лик, о ночь, не мог меня томить! Отпять к т^ю иду с невольной песней, Невольной — и последней, может быть. Конечно, Фет не ограничивается лирическими этюдами, он умеет показать природу в ее сложном, поступательном развитии. Вечер, закат — это тихое и спокойное движение, и оно развито в стихотворении «Заря прощается с землею ...» (1858). Здесь поэт не жалеет емких глаголов движения, повторяет их, когда надо, замечает густеющий туман в лесу, гаснущий отсвет уходящего солнца на вершинах деревьев, таинственно растущие тени. Фет видит в их зарею преображенном облике двойную жизнь, ощущение родной земли и отсвет заревого неба, куда деревья как бы просятся. Поэт запечатлел тихую мелодию русского сельского вечера. Здесь развита поэтическая мысль о медленном угасании вечерней зари, завершающаяся красивым и емким образом двойного бытия деревьев в романтическом сельском пейзаже: Как будто, чуя жизнь двойную И ей овеяны вдвойне, — И землю чувствуют родную И в небо просятся оне. Для Фета человек — часть природы, и есть своя неправда в их разъединении, непонимании человеком своего происхож- 46 АФАНАСИЙ АФАНАСЬЕВИЧ ФЕТ А.А. Фет. Портрет работы И. Е. Репина. 1882 г. дения и предназначения, в его неверии в свои силы. Поэт призывает учиться у вечно живой природы ( • Учись у них — у дуба, у березы ...• , 1883) в ее самую трудную пору - лютую зиму, когда в лесу и полях все замерло и как бы умерло, трещит кора деревьев и метель рвет последние листы. Пусть и скорбящий человек молчит, терпит злую душевную стужу, будет тверд в несчастье. «но верь весне», - призывает поэт, и опять слышна его всегдашняя вера в силу исцеляющей все духовные боли жизни. Вернутся тепло, ясные дни, новые мысли и новая вера. Гармония весенней природы как бы врачует уставшую, разуверившуюся, «зимнюю» душу: 47 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА_____________________ Для ясных дней, для новых откровений Переболит скорбящая душа. Фетовские картины природы показывают, что он — поэт ощущений, извлекающий из пейзажа скрытые там тончайшие подробности, мимолетные оттенки и частности, тревожащие и открывающие душу. Здесь он великий прорицатель, и вся его поэтическая деятельность направлена на «уловление неуловимого» (А.В. Дружинин). Его цель - выявить порыв сердца, неуловимое ощущение. Так происходит в коротком стихотворении «Еще одно забывчивое слово...» (1884), где случайность напоминает о любви и тоске, душа дрожит, несмотря на вечер жизни и осеннее разочарование, и любовь возвращается, одолевает сомнения и страх: Еще одно забывчивое слово, Еще один случайный полувздох -И тосковать я сердцем стану снова, и буду я опять у этих ног. Лирику Фету доступны тайны мелодии слова. Ему принадлежит одно из самых музыкальных русских стихотворений — «Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали ...» (1877), где страстный женский голос, поэтическое слово и «рыдающая» музыка романса сливаются в единый образ, волнующий сердце. Фет собирает здесь все лирические подробности дворянского гнезда - сияющая ночь, лунный сад, барский дом, раскрытый рояль, дрожащие струны и сердца, чарующая сила страсти в женском голосе и музыке. И в его стихотворении рождается мелодия любви и жизни. Во вдохновенной певице воплощается надрывная страсть русского романса. Велики сила лирического восторга, порыв и накал звучащих страстей, общее волнение, выразившееся в восклицании: «И так хотелось жить». И через много лет стареющий поэт вновь слышит этот волшебный, страстный голос и забывает о годах, об обидах судьбы и муках сердца, верит снова только в жизнь и любовь: «А жизни нет конца». Лирика - это воспоминание, память сердца. Любовь и музыка исцеляют и возрождают усталую немолодую душу через великую лирическую поэзию: 48 ___________________________АФАНАСИЙ АФАНАСЬЕВИЧ ФЕТ И много лет прошло, томительных и скучных, И ВОТ В ТИШИ НОЧНОЙ ТВОЙ ГОЛОС СЛЫШу ВНОВЬ, И веет, как тогда, во вздохах этих звучных, Что ты одна - вся жизнь, что ты одна - любовь. Для Фета подлинная поэзия — это всегда порыв, движение, открытие, и он рассказывает о вечной тайне творчества и назначении поэта в стихотворении «Одним толчком согнать ладью живую... • ( 1887). Поэт входит со своим лирическим замыслом в иную жизнь, чует далекий ветер, что-то смутное и родное, пробуждается, вдыхает запах нового бытия, видит в чужом свое, высказывает невыразимое, волнует сердца - но все это начинается с решительного отправления в плавание живой ладьи поэтической мысли, сильного толчка, направляющего утлый челн избранного певца в бурное море бытия. Одним толчком согнать ладью живую С наглаженных отливами песков, Одной волной подняться в жизнь иную, Учуять ветр с цветущих берегов... И так Фет каждый раз радостно входил в поэзию, в мир нового своего стихотворения, искал тончайшие оттенки и нюансы слов и красок, умел удивляться красоте мира и никогда не утратил этой способности. Открытием Фета-лирика был его поэтический язык, мир тонких метафор и мерцающих необычных слов, выражающих подвижную паутину чувства. У него есть особые ( «фетов-ские») фразы типа «Я слышу трепетные руки» и множество удивительных слов и их выразительных сочетаний — «душа дрожит», «плакала трава», «сирень в слезах дрожала», «грезит пруд», «тающая нежность», «свежеющая мгла», «крылатые звуки», «серебристая ночь», «повиснул дождь», «душа замирающих скрипок», «обманчивый огонь». Иногда возникают характерные «фетовские» всхлипывающие, рыдающие интонации. И само построение стихотворения, умение из нескольких отдельных деталей извлечь мощную ноту лиризма у поэта особое, его сразу узнаешь и восклицаешь: «Это Фет!» Это лучшая похвала и награда для поэта. 49 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА_____________________ Афанасий Афанасьевич Фет сохранил для нас живописный и звучащий соловьиный сад русской дворянской усадьбы, в котором живет его богатая чувством и мыслью лирическая душа. Он любил писать об огне, о костре, и ясно, что это огонь творчества, освещающий изнутри его гениальную лирику. Лучше всего о нем сказал сам поэт: Не жизни жаль с томительным дыханьем, Что жизнь и смерть? А жаль того огня, Что просиял над целым мирозданьем, И в ночь идет, и плачет, уходя. ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ 1. В чем вы видите отличие между лирикой А. Фета и Ф. Тютчева? Подберите по одному наиболее характерному стихотворению каждого из поэтов для сравнения. 2. Каков круг излюбленных тем Фета-лирика? Как лирическое <*Я» поэта соотносится с окружающим миром? Выделите ключевые образы поэзии Фета и раскройте их внутренний смысл. 3. А Фета называют «самым солнечным» поэтом в русской лирике. Как в его произведениях соотносятся день и ночь, утро и вечер, свет и мрак? Как соединяются в одном лице Фет-художник и Фет-философ? 4. Что скрывается за фетовекай «безглагольностью*>? В чем секрет удивительной поэтической притягательности шедевра «Шепот, робкое дыханье...»? 5. Какое место в лирике Фета занимает музыка? Что составляет музыкальность его стиха? Проиллюстрируйте примерами утверждение П.И. Чайковского: «Фет в лучшие свои минуты переходит из пределов, указанных поэзии, и смело делает шаг в нашу область». 6. Фета часто называют «поэтом мгновенья», «чистым лириком». Может ли такая лирика быть общественно значимой? 50 АФАНАСИЙ АФАНАСЬЕВИЧ ФЕТ ОСНОВНЫЕ ПОНЯТИЯ гг Поэтическая <*безглагольность». Романс. Лирический восторг. Музыкальность стиха. Лирический этюд. ТЕМЫ СОЧИНЕНИИ 1. «культ мгновения!» в лирике А.А. Фета. 2. Русская природа в лирике А.А. Фета. 3. Философские мотивы поэзии А.А. Фета. 4. Тема любви и образ возлюбленной в лирике А.А. Фета. ДОКЛАДЫ И РЕФЕРАТЫ 1. Русская дворянская усадьба в лирике А.А. Фета. 2. А. Фет и поэты демократического лагеря. РЕКОМЕНДУЕМАЯ ЛИТЕРАТУРА Благой ДД. Мир как красота. О «Вечерних огнях» Фета. М., 1975. Бухштаб Б.Я. А.А. Фет. Очерк жизни и творчества. Л., 1990. Бухштаб БЯ. Фет и другие. СПб., 2000. Шеншина В.А. А.А. Фет-Шеншин. Поэтическое миросозерцание. М., 1998. НИКОЛАЙ СЕМЕНОВИЧ ЛЕСКОВ* 1831-1895 «Я смело, даже, может быть, дерзко думаю, что я знаю русского человека в самую его глубь, и не ставлю себе это ни в какую заслугу» - так определял > творчества Н.С. Лескова? Можно ли выделить в лесковской прозе какой-либо ведущий, «программный» жанр? 75 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА_________________________ 2. Что сост^авляет специфику лесковского сказа? Как соединяются в нем «высокая» церковно-славянская лексика, просторечие, образцы т.н. «наредной этимологии»? Приведите примеры, опираясь на тексты произведений писателя. 3*. Какие средства изображения характеров использует Лесков в рассказах «Однодум» и «Леди Макбет Мцен-ского уезда»? 4*. Как в романе «Соборяне» и легенде «Запечатленный ангел» соотносится религиозная и «светская» тематика? 5*. Обосновывая выбор «рельефных» характеров в создании масштабного эпоса, Н.С. Лесков замечал: « ...Почему же лицо самого героя должно непременно стушевываться? Что это за требование? А Дон Кихот, а Телемак, а Чичиков? Почему не идти рядом и среде и герою?» Как эта установка художника воплощена в повести «Очарован-н^1й странник»? В каком отношении образ Ивана Фляги-на сопоставим с образным рядом, обозначенным Лесковым? Оправдано ли присутствие в этом ряду гоголевского Чичикова? 6. Какова вн^утренняя логика духовного пути «черноземного Телем^а» в повести «Очарованный странник»? Что определяет сложность извилистого движения героя к своему духовному призванию? в сюжете повести переплетаются языческие и христианские понятия и представления, миф и действительность, сиюминутное и вечное? 7. Как в повести «Очарованный странник» раскрывается тема «всеотзывчивости» русской души, ее способности «встраивания» в иную культуру? 8. Сопоставьте эпических шедевра пореформенной эпохи — лесковскую повесть «Очарованный странник» и поэму Н.А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо». Что сближает эти произведения и что разнит? 9*. В чем заключалась сущность взглядов Лескова на пути развития России? социально-философская концепция писателя соотносилась с официальной государственной идеологией и революционно-демократической доктриной преобразования общества? Каким образом писательское «особое мнение» воилотилось в творчестве Лескова? 10. Максим Горький говорил о Лескове как о писателе, «пронзившем всю Русь», а лесковских героев называл «маленькими великими людьми». Прокомментируйте эти оценки. 76 НИКОЛАЙ СЕМЕНОВИЧ ЛЕСКОВ 11. Почему прозу Лескова нельзя считать архаичной, воспроизводящей лишь «преданья старины»? Чем современен Лесков? ОСНОВНЫЕ ПОНЯТИЯ f Национальный колорит. Сказ. Стилизация. Герой-рассказчик. Жанровый синтез. ТЕМЫ СОЧИНЕНИИ 1. Тип «прусского антика» в произведениях Н.С. Лескова. 2. Одиссея Ивана Флягина в повести Н.С. Лескова «Очарованный странник». 3. Автор и рассказчик в повести «Очарованный странник». 4. Особенности изображения женского характера в произведениях Н.С. Лескова. 5. Тема русского богатырства в произведениях Н.В. Гоголя, Н.А. Некрасова и Н. С. Лескова. ДОКЛАДЫ И РЕФЕРАТЫ 1. Традиции древнерусской литературы в творчестве Н.С. Лескова. 2. Русское православие в зеркале лесковской прозы. 3. Сатирические мотивы в прозе Н.С. Лескова. РЕКОМЕНДУЕМАЯ ЛИТЕРАТУРА Троицкий В.Ю. Лесков-художник. М., 1974. Столярова И.В. В поисках идеала (творчество Н.С. Лескова). Л., 1978. Горелов AjA. Н.С. Лесков и народная культура. Л., 1988. Аннинский Л. Лесковское ожерелье. М., 1986. В мире Лескова: Сборник статей. М., 1983. МИХАИЛ ЕВГРАФОВИЧ ^ТЫКОВ- ЩЕДРИН 1826-1889 «Чижика съел», «жил — дрожал и умирал — дрожал», «пропала совесть» ... Эти знакомые, ставшие почти обиходными в нашей повседневной речи выражения пришли из сатирических произведений Салтыкова-Щедрина — «русского Свифта», как называли его современники. Щедрин создал своеобразную сатирическую летопись целой эпохи. «Литература есть нечто такое, что, проходя через века и тысячелетия, заносит на скрижали свои и великие деяния, и безобразия, и подвиги самоотверженности, и гнусные подстрекательства трусости и легкомыслия» — так характеризовал писатель сущность литературного творчества. В совершенстве владея словом, Салтыков-Щедрин отпугивал многих читателей-современников суровостью стиля и даже каким-то художническим фанатизмом. «Публика наша еще не видела такого прямого и ясного способа относиться к современности» — так отзывался об уникальном щедринском даре критик и мемуарист П.В. Анненков. Очень точно уловил существенные черты поэтики Щедрина И.С. Тургенев, говоря о «серьезном и злобном юморе» писателя, о его реализме, «трезвом и ясном среди самой необузданной игры воображения». В ранних литературных опытах Щедрина почти совсем не угадывается талант сатирический: Мыв тяжкий сон живем погружены. Как скучно все: младенческие грезы Какой-то тайной грустию полны, И шутка как-то сказана сквозь слезы! 78 ______________МИХАИЛ ЕВГРАФОВИЧ САЛ ТЫ КОВ-ЩЕД РИ Н Однако в этих наивных стихах Салтыкова-лицеиста задана некая общая для его творчества тональность. Щедрин-лирик и Щедрин-сатирик совсем не противоречат друг другу: именно сатире, этой «шутке, сказанной сквозь слезы», под силу разрушить «тяжкий сон» действительности. Описывая внешность Салтыкова-Щедрина, современники особо отмечали суровость его взгляда, таящего в себе интеллектуальную мощь и ту удивительную наблюдательность, которая позволяла писателю улавливать «господствующую ноту жизни». Вместе с тем, помимо способности внимательно и зорко «взглянуть окрест себя», сатирик должен обладать особым творческим темпераментом, без которого невозможно увлечь читателя авторской мыслью. На формирование Щедрина-художника повлияли различные факторы — от впечатлений детства до перипетий служебной карьеры, но самым существенным из них явился фактор «времени и пространства»: только в определенную эпоху и на определенной почве мог взойти и ярко раскрыться этот талант, суровый и аскетичный, бунтующий и трагический. От Салтыкова к Щедрину Точная дата рождения двойной фамилии писателя — август 1856 года. Именно в это время началась публикация «Губернских очерков», автор которых представился как Н. Щедрин (в более полной развертке — «отставной надворный советник Николай Иванович Щедрин»). Этот герой-повествователь, наделенный солидным послужным списком и судящий о современном обществе с либеральных позиций, во многом являет собой авторское alter ego': за самим писателем в те годы прочно закрепилась репутация «прогрессивного чиновника». В этом необычном статусе соединились две, на первый взгляд не родственные, сферы жизни и творчества великого сатирика. 15(27) января 1826 года в семье тверских помещиков Евграфа Васильевича и Ольги Михайловны Салтыковых родился шестой ребенок — сын, названный Михаилом. Раннее детство ' Второе «я'> (лат.). 79 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА О.М. Салтыкова, мать писателя. Фотография Е.В. Салтыков, отец писателя. Миниатюра неизвестного художника будущего писателя протекало в родовом салтыковском имении — селе Спас-Угол Калязинекого уезда Тверской губернии. Обладая бойким характером и живым воображением, Михаил по-своему постигал ритмы жизни Пошехонъя, как позже назовет он особый, замкнутый мир рабско-господской Руси, — мир «несложных отношений», определяющих внутренний облик каждого «пошехонца». Чуткая душа ребенка болезненно реагировала на повседневные «мелочи» усадебной жизни: наказания и унижение крепостных являлись нормой взаимоотношений между господами и «черной костью». Возможно, чужая боль так и осталась бы для барского отпрыска чем-то неосознанным, если бы в двухлетнем возрасте он не испытал на себе ужас физической расправы («Помню, что меня секут... секут как следует, розгою...» — так впоследствии вспоминались Щедрину первые детские «опыты жизни»). И хотя Салтыкову-младшему в семье уделялось особое внимание, в том числе и в вопросах домашнего образования, ^пошехонское» детство оказалось едва ли не самым драматичным периодом в жизни будущего писателя. 80 _____________МИХАИЛ ЕВГРАФОВИЧ САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН В 1836 году Салтыков выдержал экзамены в Московский Дворянский институт и был принят сразу в третий класс (в сущности, это было гимназическое образование), а два года спустя за отличные успехи в учебе мальчик был переведен в знаменитый Царскосельский (позже Александровский) лицей, который значительно переменился со времен пушкинского «лицейского братства», превратившись в казарменное заведение с общими спальнями и жестко регламентированным распорядком дня. Этот перевод был воспринят Салтыковым как катастрофа: рухнули его мечты о поступлении в Московский университет, ради которого он усердно осваивал науки. Однако именно в Лицее состоялись первые поэтические опыты юноши Салтыкова и именно в Петербурге завязались его первые литературные связи (посещение собрания литераторов в доме М.А. Языкова, знакомство с В. Г. Белинским). В Лицее Салтыков познакомился со старшекурсником Михаилом Бута-шевичем-Петрашевским, создателем знаменитого «прогрессивного» кружка, объединившего талантливых, радикально М.В. Петрашевский. Неизвестный художник 81 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА_________________ мыслящих молодых людей. Для начинающего литератора этот кружок станет школой свободомыслия и гражданской зрелости, именно здесь им будут освоены азы утопического социализма Фурье и Сен-Симона (подробнее о «деле» Петрашевского с.м. в разделе «Ф.М. Достоевс^й»). Итогом посещения «пятниц» Петрашевского явились первые прозаические произведения Салтыкова - повести «Про^шоречия»(1847) и «За^^ашое дело»(1848), герои которых пытаются найти ответах на «проклятые вопросы» современности (Иван Самойлыч Мичулин, герой «Запутанного дела», видит сон об устройстве современного общества, явленного в виде живой пирамиды, в основание которой положены безвестные судьбы ««незначительных» людей). Первые публикации писателя принесли ему немалые испытания: 28 апреля 1848 года он был арестован и вскоре выслан в Вятку (свое почти восьмилетнее пребывание в ссылке Салтыков в духе «щедринского» юмора называл ««акклиматизацией»). Годом позже в Вятке бывший «петрашевец» Салтыков будет подвергнут допросу по «делу» об упомянутом кружке. Убедив комиссию в своей благонадежности, подследственный избежал нового наказания и вскоре был принят на должность советника в губернском правлении. Годы ссылки стали «литературной паузой» для Салтыкова, принявшего на себя бремя служебных обязанностей от инспекций на местах с целью выявления чи- Вятка. Дом, в котором жил М.Е. Салтыков-Щедрин. Фотография. 1880-е гг. 82 ______________МИХАИЛ ЕВГРАФОВИЧ САЛ ТЫКОВ-ЩЕДР И Н новничьих злоупотреблений до организации Вятской сельскохозяйственной выставки. «Вятский плен» стал отправным пунктом неуклонного движения «политически неблагонадежного», но честного и добросовестного служащего по карьерной лестнице. Послужной список «чиновника-социалиста» Салтыкова впечатляет: исполнитель особых поручений при вятском губернаторе, нице-губернатор Рязани ( 1858-1860) и Твери ( 1860-1862), председатель Пензенской казенной палаты (1864-1866), управляющий Тульской (1866) и Рязанской (1867) казенными палатами. Обращает на себя внимание непродолжительность пребывания Салтыкова на этих солидных должностях: «неуживчивость» сурового и педантичного начальника, его не-под^^ность и бескомпромиссность стали притчей во языцех в чиновничьем мире. С одной стороны, служба о^ше^ша от литера-турноготруда, с другой - да^ша обильный материал тдля сюжетов. Освобождение из вятской ссылки пришло с кончиной императора Николая 1 в феврале 1855 года: несколько месяцев спустя благодаря хлопотам генерал-адъютанта П. Ланского и его жены Н.Н. Ланской (бывшей Пушкиной) Салтыков получает высочайшее разрешение Александра 11 «проживать и служить, где пожелает». Спустя год произошло еще одно знаменательное событие в жизни писателя - его женитьба на Елизавете Болтиной, дочери вятского вице-губернатора. В январе 1856 года Салтыков возвращается в Петербург. В том же году в «Русском вестнике» появляются первые из «Губернских очерков», ознаменовавшие собой начало яркой творческой биографии Салтыкова-Щедрина. «Родной наш город Глупов» •Губернские очерки» надолго приковали к себе внимание читающей публики: на суд общества Щедрин вывел целую галерею «знакомых незнакомцев» - сановных взяточников, опустившихся обывателей, помещиков-крепостников, праздных «философов» и т.п., населяющих вымышленный провинциальный город Крутогорск. Очерки вызвали одобрительные отклики в литературной среде: в «Современнике» появились статьи 83 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА М.Е. Салтыков. Фотография 1850-х гг. Н.Г Чернышевского и Н.А. Добролюбова (в первой из них автор «Губернских очерков» назван «писателем грустным и негодующим»). С «Современником» Салтыкова-Щедрина связывали тесные и плодотворные отношения: в течение двух лет он являлся сотрудником критического отдела журнала, тесно общаясь с Н.А. Некрасовым и Н.Г. Чернышевским (идейная близость не исключала внутрижурнальной полемики, и в этом отношении показательна критика Щедриным романа <*Что делать?» за излишнюю увлеченность автора «идеальными» картинами будущего). В дальнейшем, после закрытия «Современника» в 1866 году, Щедрин становится соредактором некрасовского журнала Отечественные записки», продолжив руководство журналом после смерти Некрасова. Наряду с журнальной деятельностью происходит интенсивное развитие Щедрина-художника. Наибольшее распространение в творчестве писателя получает жанр сатирико-публицистического очерка, навеянного «злобой дня» и открыто несущего авторскую позицию (очерковые циклы «(Невинные рассказы», 84 _______________МИХАИЛ ЕВГРАФОВИЧ САЛТЫКОВ-ЩЕДР И Н «Помпадуры и помпадурши», «Благонамеренные речи», «Мелочи жизни» и др-). Вместе с тем ряд «сквозных» щедринских тем и образов с годами связывается, «цементируется» в более крупные жанровые формы. Так случилось с очерками и рассказами т.н. «глуповского» цикла. Впервые образ города Глупова появляется в очерке «Литераторы-обыватели» (1860), позже — в «Глу-повском распутстве», «Глупове и глуповцах», «Каплунах». Из отдельных зарисовок и сюжетов постепенно складывается обобщенная модель города-государства, объединяющая в себе типичные чертах российского общественного устройства. В январе 1869 года в «Отечественных записках» появляются первые главы романа-хроники «История одного города», ставшего одной из вершин сатирического творчества Салтыкова-Щедрина. Изложение глуповской хроники автор «доверяет» четырем «архивариусам-летописцам», призванным представить читателю «физиономию города» и «изобразить преемственно градоначальников, в город Глупов от российского правительства в разное время поставленных». Таким образом, история Глупова предстает как летопись деяний сменяющих друг друга «отцов» города. В самой расстановке персонажей и последовательности их «воцарения» в городе современники Щедрина усматривали сходство с реальными лицами и событиями русской истории. Однако разного рода «совпадения», вплоть до переклички имен (например, Угрюм-Бурчеев — Аракчеев), вовсе не означали сведения авторского замысла к сатирическому переложению русской истории: наряду с угадываемыми фигурами и фактами в глуповской летописи присутствуют вымышленные, порой фантастические образы и сюжеты. Сам хронотоп истории Глупова указывает на предельную обобщенность, неконкретность представленной автором картины. ХРОНОТОП (от греч. chronos - время, topos - меао) - понятие, введенное в литературоведческую науку М.М. Бахтиным и обозначающее нространственно-временные связи в литературном произведении. Пространство и время в «Истории одного города» предельно условны, лишены четкости и определенности. Так, местопо- 85 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА___________________ ложение Глупова то ограничено «болотиной», то «расширено» тремя реками и семью горами. Не меньшая путаница обнаруживается при обращении к хронологии «Летописца»: присутствие в тексте точных дат лишь усиливает эффект «смешения» времен и событий. В одной из авторских сносок-комментариев это заявлено как некий художественный принцип: «Издатель нашел возможным не придерживаться строго хронологического порядка при ознакомлении публики с содержанием «Летописца». Подобная авторская установка, в сущности, разрушает законы летописного жанра, превращая хронику в собрание внешне разрозненных документов и свидетельств. Но речь идет вовсе не о традиционном летописном своде: «Что касается до внутреннего (выделено мной. — С.З.) содержания «Летописца», то оно по преимуществу фантастическое и по местам даже почти невероятное в наше просвещенное время». Это авторское разъясне- Иллюстрация к повести «История одного города». Художник Л.Г Ройтер. 1938 г. 86 _______________МИХАИЛ ЕВГРАФОВИЧ САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН ние — своего рода ключ к правильному прочтению «Истории . ..:?, в которой за внешне абсурдным, «игровым» сюжетом кроются глубокие историко-философские обобщения. Произвольно нарушая хронологическую канву летописи, автор все же сохраняет важнейшие причинно-следственные связи, начиная повествование главой «0 корени происхождения глуповцев:?. Подчеркивая славянскую специфику ^Истории...», автор сатирически переосмысливает летописный сюжет о призвании варяжских князей: племя ^головотяпов», добровольно принесшее свою свободу к ногам князя-деспота, открывает первую страницу глуповской истории («А как не умели вы жить на своей воле и сами, глупые, пожелали себе кабалы, то называться вам впредь не головотяпами, а глуповца-ми:? ). Так возникает Глупов, этот «город-гротеск:? (А.М. Турков), «гротескное пространство:? (В.В. Прозоров), питающее самые фантастические мысли и деяния. ГРОТЕСК (от фр. grotesque — причудливый) - изображение жизненных явлений в фантастически преувеличенном, уродливо-комическом виде, необычное сочетание реальности и фантастики. «Неординарные:? события начинают происходить еще до окончательного воцарения князя в Глупове: так, один из наместников князя, провинившись перед хозяином, «предварил казнь тем, что, не выждав петли, зарезался огурцом:?. Подобные «драматические:? коллизии лишь предваряют наступление «исторических времен:?, возникших с прибытием князя, возопившего: «Запорю!:? Это слово-угроза станет своего рода «идео-логемой:? глуповского социума: без этого «девиза:? немыслим сам институт «градоначальничества:?. Рисуя портреты «отцов:? города, Щедрин не скупится на различные приемы сатирической характеристики. «Опись градоначальникам:? поражает обилием разнообразных имен, не оставляющих сомнений в «профессиональной пригодности:? их носителей: Дементий Варламович Брудастый, Иван Матвеевич Баклан, Василиск Семенович Бородавкин, Иван Пантелеевич Прыщ, Архистратиг Стратилатович Перехват-За- 87 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА Угрюм-Бурчеев. Художники Кукрьtниксы (М.В. Куприянов, П.Н. Крылов, Н.А. Соколов). 1939 г. лихватский ... (Сама форма «описи», т.е. списка вещей или бумаг, применительно к галерее «значительных лиц». является средством сатирического снижения, «расчеловечивания» персонажей.) Под стать фамилиям и «исторические» деяния градоначальников: «торговал греческим мылом, губкою и орехами», «ввел в употребление горчицу и лавровый лист», «летал по воздуху в городском саду», «спалил тридцать три деревни», «:любил рядиться в женское платье и лакомиться лягушками» и т.п. Принцип абсурда главенствует во всем, что связано с фигурами градоначальников, начиная с момента их прихода к власти и заканчивая обстоятельствами их увольнения или гибели («за измену бит в 1734 году кнутом», «был найден в постели, заеденный клопами», «переломлен пополам во время бури», «умер от объядения», «оказался с фаршированной головой», «умер от меланхолии» и т.п.). 88 _______________МИХАИЛ ЕВГРАФОВИЧ САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН Задумайтесь над вопросами: В чем «однообразие разнообразия» градоначальников и их деяний? Какова внутренняя сущность самого института «градоначальничества»? Почему Щедрин выстраивает галерею своих «героев» не по принципу прямой аналогии с реальным ходом российской истории, а по принципу абсурда, гротеска? Как уже говорилось выше, Щедрин в «Истории одного города» создает иллюзию воспроизведения в сатирической форме истории российского самодержавия. На это формально указывает упоминание в повествовании реальных исторических лиц (Бирон, граф Кирила Разумовский, Елизавета Петровна — «кроткая Елиса-вет», князь Потемкин, соратники М.М. Сперанского — А.А. Чарто-рыйский, Н.Н. Новосильцев и П.А. Строганов и др.). За некоторыми персонажами легко угадываются их исторические прототипы: Пфейфер — император Петр 111, Негодяев — Павел 1, Грустилов — Александр 1, Беневоленский — ипостась упомянутого в связи с ним Сперанского, Перехват-Залихватский — Николай 1, Угрюм-Бурчеев -министр А.А. Аракчеев. Некоторые сюжеты романа-хроники воспроизводят определенные исторические коллизии (например, период дворцовых переворотов). Вместе с тем прототипами градоначальников явились и некоторые крупные чиновники, с которыми Салтыков-Щедрин сталкивался по долгу службы. Так, майор Прыщ, «оказавшийся с фаршированной головой», был «списан» с тульского губернатора М.Р. Шидловского, ретивого и властного начальника, не отличавшегося высокими умственными способностями (итогом затяжного конфликта между ним и Щедриным стало появление щедринского памфлета с недвусмысленным названием «Фаршированная голова»). Наконец, многие персонажи явились плодом фантазии художника и не могли быть отнесены к каким-либо известным лицам (при этом даже самый фантастичный Брудастый-Органчик с «особливым устройством» в голове несет в себе «частичку» тульского губернатора с его излюбленной репликой «Не потерплю!»). Это . обилие «соответствий» и «отклонений» от реальных исторических фактов составляет сложное взаимодействие, а сам роман благодаря этому обретает образную и идейно-смысловую многослойность, требующую от читателя включения в условный, смеховой мир щедринской сатиры. 89 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА Градоначальник Брудастый. Художники Кукрыниксы. 1939 г. Выбрав из всей «описи» градоначальников наиболее «замечательные» фигуры, издатель помещает номером первым биографию Дементия Варламовича Брудастого, прискакавшего в Глупов «во все лопатки» в августе 1762 года ( «брудастыми» называли породу длинношерстных гончих собак, отличающихся свирепым нравом). Точная историческая дата многое объясняет в поведении глуповцев, возмечтавших о процветании торговли, науки и искусств (именно в этом году на российский престол взошла «:просвещенная» Екатерина 11). Но иллюзии ожидавших золотого века обывателей не сбылись: «односложный» градоначальник, не выбивающийся из словесного лейтмотива «Не потерплю!», «заперся в своем кабинете, не ел, не пил и все что-то скреб пером». Словесная угроза в сочетании с таинством бюрократического бумаготворчества создают тот устрашающий комплекс, имя которому «власть»: «Глуповцы ужаснулись... теперь чувствовали только страх, зловещий и без- 90 _______________М И ХА ИЛ ЕВГРАФОВИЧ САЛ ТЫ КОВ-ЩЕДР И Н отчетный страх». Дальнейшие события, вызвавшие в Глупове хаос и анархию, носят характер фантасмагории: история «говорящей головы», вышедшей из строя и даже укусившей почтового мальчика за икру, напоминает сюжеты народных сказок о «прирастающих» головах злодеев. Похождения «укладки», заменяющей градоначальнику голову, не способны заслонить для внимательного читателя главную авторскую мысль: для того чтобы управлять глуповцами, не обязательно иметь голову, главное — «быть» начальником, т.е. следовать все тому же принципу подавления массы, ее «сечения». Но история с начальни-ком-органчиком знаменательна и в другом отношении: к глу-повцам приходит понимание (хотя и не до конца осознанное), что ими управляют случайные, ничтожные самозванцы: — И откуда к нам экой прохвост выискался! — говорили обыватели, изумленно вопрошая друг друга и не придавая слову «прохвост» никакого особенного значения. — Смотри, братцы! Как бы нам тово... отвечать бы за него, за прохвоста, не пришлось! — присовокупляли другие. Последующие «портретные» главы хроники лишь укрепляют и возводят в систему тип «начальника-прохвоста». Это и калейдоскопично сменяющие друг друга «ираидки» и «кле-мантинки», и шаткий либерал Двоекуров, и «путешественник» Фердыщенко, и инициатор «войн за просвещение» Василиск Бородавкин. Эпоха «увольнения от войн» представлена князем Микаладзе, а также Беневоленским и Грустиловым, погрузившими Глупов в праздность и лень и подготовившими явление Угрюм-Бурчеева, взявшего реванш за «невоенное» время. Вместе с тем смена наделенных властью прохвостов и временщиков подчеркивает неизменность глуповского строя жизни, берущего свое начало в упомянутой легенде о призвании князей. Глуповское народонаселение неоднородно по своему составу, хотя в нем явно преобладает «племя землепашцев» (многие глуповцы живут в избах, занимаются земледелием и скотоводством). Сам город вырастает до размеров обширной аграрной страны (один только Бородавкин «спалил 91 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА___________________ тридцать три деревни», подобные же «подвиги» числятся и за другими градоначальниками). Несмотря на наличие в Глупо-ве купечества и некоторой «интеллигентской» прослойки, глуповцы в целом весьма однородны и в своих проявлениях предельно предсказуемы. Одной из главнейших черт глупов-ского народа является его терпеливость, фантастическая покорность: «Нам терпеть можно! Потому мы знаем, ибо у нас есть начальники!» Все эмоциональные проявления глу-повцев связаны с единым «раздражителем» — действиями власти («глуповцы просто обезумели от ужаса», «глуповцы оцепенели» и т.п.). При этом доминирующим состоянием глу-повских «людишек», «сирот», как называет их автор, является чувство страха — страха перед завтрашним днем, перед зыбкостью, необеспеченностью жизни. На этом фоне «подвигом» глуповского народонаселения становится сам факт его существования («Уже один тот факт, что, несмотря на смертный бой, глуповцы все-таки продолжают жить, достаточно свидетельствует в пользу их устойчивости и заслуживает серьезного внимания со стороны историка»). Глуповцы не просто живут — они выполняют разнообразные предписания сменяющих друг друга «отцов» города: сеют горчицу и отдают предпочтение лавровому листу и прованскому маслу, приносят в дар срединную часть приготовленного пирога и т.п. В лучшем случае эти предписания просто разрешают глупов-цам «быть» (вспомним примеры «законотворчества» Беневоленского, включающего такие «гуманные» указания, как «всякий да яст» или «всякий имеющий надобность утереть свой нос — да утрет»!!). В худшем случае глуповцы могут быть «приобщены» к цивилизации, которую Василиск Бородавкии понимал не иначе как «науку о том, колико каждому Российской империи доблестному сыну отечества быть твердым в бедствиях надлежип (примечательно имя градоначальника: Василиск — сказочный змей, убивавший одним своим взглядом). Излишнее усердие начальствующих «цивилизаторов» может вызвать ропот глуповской массы, а случаи исчезновения носителей «государственной воли» способны породить бунт, либо протекающий на грани смирения (как это было в истории с «органчиком»), либо принимающий характер темного, 92 ______________МИХАИЛ ЕВГРАФОВИЧ САЛТЫ КОВ-ЩЕДР И Н бессознательного действа (расправы над случайно попавшимися соплеменниками в «сказании о шести градоначальницах» — уродливое проявление «самостоятельности» глупов-ской толпы). Глуповцы угодливы и неблагодарны: грядущего начальника они готовы заранее наделить всевозможными добродетелями (еще не появившегося Брудастого называют «красавчиком» и «умницей»), в то время как утративший власть администратор сразу же забывается, отправляясь в небытие (так, пользующийся популярностью в народе Беневоленский в конце своей карьеры оказывается на пустынной улице в компании двух жандармов). Сатирически изображая народную массу, Салтыков-Щедрин вошел в опасную зону критики. « ...Если отвергать народ, отвергать его здравый смысл и даже простую житейскую сооб- Градоначальник Бородавкин. Художники Кукрыниксы. 1939 г. 93 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА______________________ разительность, то что же признавать после этого? .. » — так отозвался о нлуповской хронике» известный критик А.С.Суворин. Вместе с тем попытки обвинить автора «Истории одного города» в глумлении над народом, в бездушном осмеянии трагических сторон русской жизни не имели под собой достаточных оснований: щедринский смех тяготеет к трагифарсу, и его первоисточник — боль и гнев художника, любящего свое отечество и желающего ему блага. Внешне смешной и абсурдный быт глуповцев трагичен в своей внутренней нравственной сущности: именно народ вынужден расплачиваться за самодурство властителей (в этом отношении щедринские самодуры значительно «масштабнее» семейных деспотов из пьес Островского!). И как символ мученичества, народного страдания предстает фигура человека, погибающего во время одного из великих глупонских пожаров (глава «Соломенный город»): Среди рдеющего кругом хвороста темная, полузыбкая фигура его казалась просветлевшею. Людям виделся не тот нечистоплотный, блуждающий мутными глазами Архипушко, каким его обыкновенно видали, не Архипушко, преданный предсмертным корчам и, подобно всякому другому смертному, бессильно борющийся против неизбежной гибели, а словно какой-то энтузиаст (выделено мной. - С.З.), изнемогающий под бременем переполнившего его восторга. Эта ужасающая сцена «распыления» человека и одновременно его «просветления» в момент неминуемой гибели — метафора общенациональной трагедии, не исчерпанной эпохой Щедрина. На возможный финал этого трагического действа указывает в романе фигура Угрюм-Бурчеева — последнего из явленных в повествовании градоначальников. «Бывый прохвост» Угрюм-Бурчеев напоминает вестника пришествия Антихриста: «То был взор, светлый, как сталь, взор, совершенно свободный от мысли и потому недоступный ни для оттенков, ни для колебаний». Не случайно щедринский летописец уподобляет «ужасного» градоначальника персонажу одной из церковных фресок — «врагу рода человеческого». 94 _______________МИХАИЛ ЕВГРАФОВИЧ САЛТЫКОВ-ЩЕДРИ Н Подумайте над вопросами: Что принципиально отличало Уг-рюм-Бурчеева от прежних градоначальников? Что означает слово «ниве^штор» и как оно характеризует деятельность 4бывого прохвоста»? С какой целью автор дает предысторию Угрюм-Бурчеева? Что означает для Глупова переименование его в Непреюонск, как это бьио задумано Угрюм-Бурчеевъш? С появлением градоначальника-«нивеллятора» история Глупова начинает стремительно приближаться к своему финалу (при этом бы забывается, что последним по <*описи» градона- чальником был Перехват-Залихватский). Но финал этот двоякий: что-то начало меняться и на уровне власть предержащих и на уровне «низов». Власть градоначальников пришла к своему итоговому обозначению в лице «непреклонного идиота», враждебного самой природе. В свою очередь, глуповцы начинают постигать всю нелепость многовекового поклонения бесчеловечной власти («Не только спокойствие, но даже самое счастье казалось обидным и унизительным в виду этого прохвоста, который единолично сокрушил целую массу мыслящих существ»). Внутренний отказ, протест глуповцев против навязываемой им «:схемы счастья» несет в себе явные черты литературной антиутопии (вспомним реакцию Щедрина на роман Н.Г Чернышевского!). АНТИ^ОПИЯ (от греч. anti - против, utopia - утопия) -пародийное переосмысление утопических идей, несущих человечеству различные схемы идеального общества. Антиутопия раскрывает те последствия, которые несет «среднему» человеку тот или иной «рецепт» установления социальной и нравственной гармонии. Финал щедринской антиутопии одновременно впечатляющ и загадочен: не сумевший остановить реку Угрюм-Бурчеев исчезает, не успев договорить фразы, а на смену ему приходит Оно — нечто, прекратившее течение глуповской истории. Что это: явление обещанного Архистратига Стратилатовича? Наступление темных сумерек реакции? Социальная буря, которую предсказывали писатели-демократы? Какая история «прекратила течение свое»? Важно отметить, что река жизни, 95 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА М.Е. Салтыков-Щедрин. Фотография. 1870-е гг. которую пытался заглушить Угрюм-Бурчеев, не остановила своего движения, и только история Глупова внезапно пресеклась, поглощенная чем-то более глобальным, существенным для человека и человечества. В связи с этим очень важна фраза Салтыкова-Щедрина о его намерении «написать и другой том этой «Истории...». В творческой биографии Щедрина есть интересный факт: стремясь восполнить некоторые пробелы в образовании своей 96 ______________М И ХАИЛ ЕВГРАФОВИЧ САЛ ТЫ КОВ-ЩЕДР И Н юной жены, Салтыков написал для нее и ее сестры «Краткую историю России» - своего рода учебное пособие. «история одного города» несет в себе ту же просветительскую направленность, но только в общероссийском масштабе: она призвана ликвидировать тот дефицит гражданской зрелости и исторической ответственности, который во все времена служил питательной почвой для любой тирании. ((Для детей изрядного возраста ... » «История одного города» — не единственный роман Салтыкова-Щедрина (сам писатель дал «Истории...» самое общее жанровое определение — «книга»). В 80-е годы выходят в свет романы «Господа Головлевы» ( 1880), «Современная идиллия» (1883) и «Пошехонская старина» (1889). Проблематика щедринского «большого эпоса» широка и многогранна: автор размышляет над причинами нравственного упадка в семейной сфере (Порфирий (Иудушка) Головлев из романа «Господа Головлевы» вобрал в себя типичные черты стяжателя и лицемера, «замыкающего» головлевский род в его движении к духовному тупику, нравственному «умертвию»), раскрывает пагубную сущность философии «самосохранения», превращающей мыслящего человека в заурядного обывателя ( «Современная идиллия»). Сложная и драматичная мозаика жизни простых людей представлена в «пошехонской старине» («Гнездо», «Ванька-Каин», «Бессчастная Матрена» и другие главы). И все же, несмотря на очевидное тяготение Щедрина-художника к жанру романа, вершиной его творчества стала вовсе не крупная проза. В феврале 1869 года в «Отечественных записках» появляются первые произведения будущего цикла «Сказок для детей изрядного возраста» (неожиданное обращение Щедрина к столь «скромному» жанру было понято и принято далеко не всеми современниками писателя — примерно так же ранее было воспринято басенное творчество И. А. Крылова). Во многом показательной и «своевременной» была реакция властей: именно щедринские сказки с регулярностью изымались из печати цензорами, в достаточной мере владевшими 5 Литера^ра XIXb., 10кл., ч. 2 97 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА___________________ эзоповским языком (сам Щедрин называл это <«езоповской манерой, обнаруживающей замечательную изворотливость в изобретении оговорок, недомолвок, иносказаний и прочих обманных средств»). В «Пошехонской старине» писатель упоминает существенный факт своей биографии: « ... Между многочисленными няньками, которые пестовали мое детство, не было ни одной сказочницы... Детскому воображению приходилось искать пищи самостоятельно, создавать свой собственный сказочный мир...^ Необычность этого мира ощущается в сюжетных завязках щедринских сказок, идет ли речь о двух «легкомысленных» генералах, проснувшихся на необитаемом острове, или вяленой вобле с выветренным мозгом, которая «стала жить да поживать»'. Человеческое общество и зоологический мир в сказках Щедрина не просто взаимодействуют, а как бы «замещают» друг друга, создавая выразительную, объемную картину социальной действительности. «Иносказательный смысл тоже имеет право гражданственности», — утверждал писатель, убедительно доказав эту мысль в «Истории одного города». В сказках, адресованных самому широкому читателю, гражданская позиция автора заявлена отчетливо и внятно. Самая крупная «мишень» щедринской сатиры — государственная власть в ее отношении к человеку. В сказке «Медведь на воеводстве» (1884) мир социальных отношений представлен в образе леса, «гремящего миллионами голосов, из которых одни представляли агонизирующий вопль, другие — победный клик». Завязка сюжета перекликается с историей глуповских градоначальников: для успокоения «лесной челяди» и усмирения «внутренних супостатов» в лесную жизнь последовательно вторгаются Топтыгины — воеводы, назначенные самим Львом. Замечателен портрет административной власти, данный в связи с прибытием Топтыгина 1-го: «не бьт зол, а так, скотина:^. Эта снисходительно-уступительная характеристика подчеркивает неизменно грубый, по-медвежьи неуклюжий характер власти, неспособной оказывать сколько-нибудь позитивное влияние на жизнь общества. Проявления начальственной инициативы со стороны Топтыгиных автор именует не иначе как «злодействами», деля их на серьезные 98 М И ХА ИЛ ЕВГРАФОВИЧ САЛТЫКОВ-ЩЕДР И Н «Медведь на воеводстве». Художники Кукрыниксы. 1943 г. и «срамные» (еще одна параллель с «Историей одного города» !). Все попытки Топтыгиных попасть на скрижали Истории, будь то конфуз со съеденным чижиком или «сдирание шкур», предпринятое Топтыгиным 2-м, оканчиваются поражением власти, враждебной всему лесному народу. И даже аморфная теория «неблагополучного благополучия», внедренная в лесную жизнь Топтыгиным 3-м, не уберегла медведя-начальника от участи всех пушных зверей». Важно, что суд над лесными воеводами вершит не царственный Лев, а мужики, прекрасно разбирающиеся в повадках «Топтыгиных». 99 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА САМОСТОЯТЕЛЬНЫЙ АНАЛИЗ ТЕКСТА* Прочитайте сказку Салтыкова-Щедрина «Богатырь» (1886), которая при жизни писателя не публиковалась. Проанализируйте текст, опираясь на предложенный тезисный план: 1. Образное звучание названия сказки и ее зачин. Особенности «происхождения» Богатыря и смысл его первых «подвигов» (сходство деяний героя с персонажами «Истории одного города*» и «Медведя на воеводстве»). 2. Позиция «СВОИХ» и «чужих» в оценке явления Богатыря. Тема страха как гаранта «^равновесия» между верховной властью и народом ( «людишками»). 3. Описание народных бедствий и проблема веры в «доброго царя» как особенность национального сознания. Слияние авторского голоса с «мнением народным»: «Что ж это за Богатырь такой?» 4. Смысл соотношения реплик «Поспешай, Богатырь, поспешай!» и «Спи, Богатырь, спи!». Тема богатырства Руси в произведениях литературных предшественников и современников Салтыкова-Щедрина («Мертвые души» Н.В. Гоголя, «Кому на Руси жить хорошо» Н.А. Некрасова). 5. Фольклорные образы и мотивы в сказке Щедрина, их функция в построении сюжета (былинные аналогии), образных характеристиках, выражении авторской идеи. 6. Приемы отображения авторской позиции в повествовании (авторская ирония, риторические обращения к читателю, совмещение элементов литературного стиля и народной речи, иносказание, гротеск). 7. Отражение в сказке парадоксов русской истории. Символика образов (Богатырь, Иванушка-дурак, дупло, лес и т.п.). Принадлежиость сатирических сказок Щедрина к «высоким созданиям», которые, по мысли Н.В. Гоголя, способны донести «даже простолюдину дело, доступное только мудрецу». 100 ______________МИХАИЛ ЕВГРАФОВИЧ САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН Размышляя над судьбами народа в пореформенную эпоху, Щедрин не обходит вниманием традиционную для русской литературы <*помещичью» тему. В сказке «Дикий помещик» ( 1869) изображен тип убежденного крепостника, «мужико-еда», который продолжает притеснять временнообязанных крестьян, как это практиковалось ранее, мечтая лишь об их сокращении» («Господи! Всем я от тебя доволен, всем награжден! Одно только сердцу моему непереносно: очень уж много развелось в нашем царстве мужика!»). Эта «народонепереносимость», замешанная на чтении известной в то время реакционной газеты «Весть», очевидно, абсурдна: без крестьянского труда не будет тех «Божьих даров», которыми облагодетельствован помещик. Сказка о «рачительном» помещике является своеобразным продолжением написанной в том же году «Повести о том, как один мужик двух генералов прокормил», сюжетную основу которой составляет фантастическая антиробинзонада: оказавшиеся на необитаемом острове генералы оказываются на грани голодной смерти среди природного изобилия, и только присутствие мужика спасает их от неминуемого одичания и гибели. В «Диком помещике» герой, напротив, убеждает всех (и даже актера Садовского!) в несомненной пользе произошедших в имении перемен, связанных с чудесным исчезновением мужиков («Л вот Бог, по молитве моей, все мои владения от мужика очистил!»). Однако долгожданное исчезновение «мужицкого духа» приводит помещика к полной деградации и одичанию: «Весь он, с головы до ног, оброс волосами, словно древний Исав, а ногти у него сделались, как железные. Сморкаться он давно перестал, ходил же все больше на четвереньках...» И только неожиданное возвращение «роя» мужиков спасло имение от полного разорения и гибели. Задумайтесь над вопросами: Каково образно-смысловое наполнение слова «рой» в характеристике крестьян? Чего больше, положительного ши негативного, в этом образе? Отношение Щедрина к крестьянству, как и у многих писателей его времени, было двояким. С одной стороны, народ-тру- 1 о 1 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА____________________ женик заслуживал уважения и нуждался в защите так же, как пользовались защитой правительства и чиновников помещики («Я не дам в обиду мужика! Будет с него, господа... Очень, слишком даже будет!» - такова была позиция рязанского нице-губернатора Салтыкова-Щедрина). В сказке «Коняга» дан выразительный портрет «черной кости», трудового люда: «Работой исчерпывается весь смысл его существования; для нее он зачат и рожден, и вне ее он не только никому не нужен, но, как говорят расчетливые хозяева, представляет ущерб. Вся обстановка, в которой он живет, направлена единственно к тому, чтобы не дать замереть в нем той мускульной силе, которая источает из себя возможность физического труда». Одновременно с этим художника угнетает и другое — покорность народа, принятая и усвоенная им рабская мораль (вспомним глуповцев или мужика из «повести о генералах», свившего веревку для привязывания его на ночь). Размышляя над проблемой формирования национального самосознания, Щедрин видел ее решение в неустанной просветительской деятельности «образованного меньшинства», в направлении их энергии в позитивное, созидательное русло. Но и в среде интеллигенции писатель обнаруживал те же признаки «неблагополучного благополучия». «Жил — дрожал и умирал — дрожал...» — к такому неутешительному финалу приходит герой щедринской сказки •Премудрый пискарь» ( 1883). Автор вновь обращается к широкой картине современной жизни, на сей раз изображая ее в виде многоликого рыбьего царства, где действует тот же закон «сильного». «Премудрость» пискаря проявилась не только в следовании завету отца «гляди в оба!», но и в «творческом» его осмыслении: для того чтобы выжить, нужно стараться . .. не жить! Прозябание в норе (подобно сну бесполезного Богатыря в дупле) — верная гарантия долгого века в мире зубастых щук, грозных раков и водяных блох. По сравнению с отцом пискарь-сын «преуспел» и в деле продолжения рода: семьи и детей не имел, хотя сам вышел из большого пискариного семейства. Вся нелепость, абсурдность «пре- 102 МИХАИЛ ЕВГРАФОВИЧ САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН «Премудрый пискарь». Художники Кукрыниксы. 1943 г. мудрой» философии отчетливо проступает в сравнении двух судеб: если наставления старика отца подкреплены реальным жизненным опытом (в детстве он даже едва не угодил в уху), то молодой пискарь испытывает страх прежде опыта и в итоге вовсе отказывается от этого опыта (« ...когда люди, звери, птицы и рыбы спят, - он будет моцион делать, а днем - станет в норе сидеть и дрожать»). Жизненный итог «просвещенного», «умеренно-либерального» пискаря печален: столетнее бдение в норе закончилось непонятным исчезновением умирающего затворника. Но перед тем как исчезнуть, герой задается рядом мучительных вопросов: Какие у него радости? Кого он утешил? Кому добрый совет подал?. . Кого приютил, обогрел, защитил? Кто слышал о нем? Кто о его существовании вспомнит? 103 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА______________________ Псевдолиберализм, соглашательство, бездуховность - эти черты обывательского мира широко представлены в сказках Салтыкова-Щедрина. «Нет животного более трусливого, как русский либерал», - замечал писатель. В ряду с «премудрым» пискарем в щедринских сказках явлены карась-идеалист, затеявший мирный диспут со щукой; «самоотверженный» заяц, ожидающий «помилования» по резолюции волка; вяленая вобла, радующаяся отсутствию лишних мыслей, чувств и совести. Их старания уцелеть любой ценой ни к чему не приводят: мир хищников жесток и беспощаден. В сказке ((Бедный волк>> автор иронически «вступается» за всеми гонимого хищника: «Однакож, не по своей воле он так жесток, а потому, что комплекция у него каверзная: ничего он, кроме мясного, есть не может. А чтобы достать мясную пищу, он не может иначе поступать, как живое существо жизни лишить. Одним словом, обязывается учинить злодейство, разбой». Подобной сказочной «моралью» Щедрин дает понять: бессмысленно договариваться с «бедным волком» или озверелым Топтыгиным -с ними надлежит бороться, как это делали мужики-лукаши, изучавшие повадки и нравы лесных зверей и помогавшие охотникам в облавах. Средством такой борьбы Щедрин видел не русский бунт, «бессмысленный и беспощадный», а неустанную практическую деятельность на всех уровнях общественного механизма с целью искоренения в человеке психологии «хищника» и «жертвы». В своем социальном мировоззрении Салтыков-Щедрин не был поборником утопического «равенства», главным .для него являлось понятие «справедливости», в которой он видел главное условие разумно организованного общества. Щедринские «Сказки для детей изрядного возраста» стали одновременно фактом общественной жизни и явлением художественного порядка. Сатирическая сказка Щедрина - особый жанр, вбирающий в себя фольклорную традицию (зачины, присказки, поговорки, инверсии, постоянные эпитеты, гиперболы и т.п.) и одновременно изобилующий сугубо авторскими приемами сатирического письма (памфлетность и одновременно «вечность» тематики, присутствие современных реалий и аналогий, смешение реального и фантастического, гротеско-вость, абсурд, ирония, аллегоричность, «говорящая» символи- 104 ______________МИХАИЛ ЕВГРАФОВИЧ САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН ка и т.п.). В сущности, каждая из щедринских сказок содержит уникальное сочетание перечисленных средств и приемов и одновременно перекликается с другими образно и тематически. Но важнее самых неожиданных и ярких художественных решений для Щедрина была и оставалась сама действительность (не случайно одна из сказок имеет подзаголовок «ни-то сказка, ни-то быль!>). По мысли писателя, сатира всегда «напрасно усиливалась искажать действительность — в последней всегда останется нечто, перед чем отступит самая смелая способность к искажениям». В этом отношении сатирическая сказка, близкая к басне, анекдоту, притче или легенде, явилась для Щедрина наиболее <*гибким!> жанром, ориентированным на самую широкую читательскую аудиторию и издревле укорененным в отечественной словесной культуре. «Люблю Россию до боли сердечной» 1880-е годы стали для Салтыкова-Щедрина годами суровых испытаний. В апреле 1884 года вышло правительственное постановление о запрещении деятельности журнала «Отечественные записки», а в 1887-м цензурой было запрещено массовое дешевое издание «Сказок... !>, предназначенное для простого народа. Тяжелая болезнь, отсутствие духовного единства и взаимопонимания в семье — все это омрачало последние годы жизни писателя. Тем сильнее он ощущает связь с отечеством, мечтая вернуть к жизни «когда-то ценные и веские... слова: стыд, совесть, честь и т.п.!>. Не успев написать «литературного завещания», которое он обдумывал в последний год жизни, Щедрин обратится к сыну, а вместе с ним — ко всему молодому поколению России с проникновенными словами: «старайся хорошо учиться и будь безусловно честен в жизни . .. Еще: паче всего люби родную литературу, и звание литератора предпочитай всякому другому». В этом обращении заключено нравственное кредо художника и его безусловная вера в преобразующую силу литературы. Называя себя «действующим литератором», Щедрин замечал: «Жизнь — это жестокая неизбежность, и не всякому да- 105 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА М.Е. Салтыков-Щедрин. Портрет работы Н.А. Ярошенко. 1884 г. но поднять против нее знамя бунта». Бунтарское начало проявилось в самом направлении его творчества, принявшего на себя всю боль и несовершенство окружающей жизни и ставшего во всех отношениях подлинно народным («Единственно плодотворная почва для сатирика есть почва народная», -утверждал писатель). Когда-то Н.А. Некрасов напутствовал отъезжавшего за границу Щедрина посвященными ему строками: «0 нашей родине унылой / В чужом краю не позабудь». Напутствие это выглядит излишним: связь русского писателя с родиной — необходимое условие его существования как художника. 106 _____________МИХАИЛ ЕВГРАФОВИЧ САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН Жизнь Салтыкова-Щедрина прервалась 28 апреля 1889 года. По завещанию писателя он был похоронен на Волковом кладбище в Петербурге, на Литературных мостках рядом с могилой И.С. Тургенева. «Я люблю Россию до боли сердечной» - эти слова Щедрина могли бы быть высечены на его надгробии. ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ 1. В чем проявилась отмеченная современниками и исследователями суровость сатирического дара М.Е. Салтыкова-Щедрина? Какую роль в развитии его таланта сыграли факты его биографии? 2*. В чем своеобразие очерковой прозы Щедрина? Какова основная проблематика Губернских очерков»? 3. Каковы особенности художественного времени и пространства в «Истории одного города»? Как соотносится летопись Глупова с реальными фактами русской истории? 4. В чем заключается логика глав «Истории...», посвященных глуповским градоначальникам? Почему автор отступает от хронологии «Описи градоначальникам*», представленной в начале романа? 5. Что представляет собой глупавское народонаселение? Ка- кова позиция автора в решении народной тем^1 в романе? 6*. Каковы возможные трактовки финала Истории одного города»? Сравните картины глуповского бытия с утопическими мотивами в романе Н.Г Чернышевского «Что делать?». 7*. В чем проявилось тематическое многообразие <*Сказок для детей изрядного возраста» и что их объединяет? Какие жанровые подвиды можно выделить внутри самого цикла? 8. Почему в названии сказки «Медведь на воеводстве» представлен один герой, хотя речь идет о правлении трех Топтыгиных? 9*. Сопоставьте проблематику сказки Дикий помещик» с решением «помещичьей» темы в произведениях А.Н. Ради- 107 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА___________________ щева, Д.И. Фонвизина, А.С. Пушкина, Н.В. Гоголя. В чем Щедрин пошел дальше своих литературных предшественников? 10. Как применительно к герою сказки «Премудрый пис-карь» соотносятся такие оценки, как «премудрый», «ума палата» и <*остолоп»? В чем смысл авторской иронии в финале повествования? Сравните завещание пискаря-отца с отцовскими наказами Молчалину (А. С. Грибоедов «Горе от ума») и Чичикову (Н.В. Гоголь «Мертвые души»). Что различает и что роднит эти напутствия? 11*. Почему именно сказка стала вершиной сатирического творчества Салтыкова-Щедрина? Что сближает ее с фольклорной традицией и что позволяет говорить об уникальности щедринской сказки? ОСНОВНЫЕ ПОНЯТИЯ Сатира. Гротеск. Сатирический роман-хроника. Антиутопия. Аллегория. Абсурд. Авторская сатирическая сказка. ТЕМЫ СОЧИНЕНИЙ Черты антиутопии в сатирическом романе-хронике М.Е. Салтыкова-Щедрина «^История одного города». 2. Тема власти и народа в «Истории одного города». 3. Станет ли Глупов-Непреклонск Умновом? (По роману «История одного города».) 4. Фольклорные традиции в сатирических сказках М.Е. Салтыкова-Щедрина. 5. Картины русской жизни в сказках Салтыкова-Щедрина. 6. Роль фантастики в сказочном мире Салтыкова-Щедрина. 108 _______МИХАИЛ ЕВГРАФОВИЧ САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН 7. Ирония и гротеск как основные средства изображения в щедринской сатире. ДОКЛАДЫ И РЕФЕРАТЫ 1. Жанровое и тематическое своеобразие очерковых циклов М.Е. Салтыкова-Щедрина. 2. Историческая основа сюжета и проблематики «Истории одного города». 3. Жанровые разновидности Сказок для детей изрядного возраста». РЕКОМЕНДУЕМАЯ ЛИТЕРАТУРА Буксин А.С. «Сказки*> Салтыкова-Щедрина. Л., 1976. Прозоров В.В. Салтыков-Щедрин. М., 1988. Тюнькин К.И. Салтыков-Щедрин. М., 1989. М.Е. Салтыков-Щедрин в воспоминаниях современников. М., 1972. Турков А.М. <*Ваш суровый друг...» Повесть о М.Е. Салтыкове-Щедрине. М., 1988. Николаев Д. М.Е. Салтыков-Щедрин. Жизнь и творчество. М., 1988. М.Е. Салтыков-Щедрин в русской критике. М., 1959. АЛЕКСЕЙ КОНСТАНТИНОВИЧ толстой* 1817-1875 Граф Алексей Константинович Толстой, знатный дворянин и человек состоятельный, внук министра народного просвещения А. К. Разумовского и друг детства императора Александра 11, воспитывался в семье дяди А.А. Перовского, известного ли-тератора-романтика, участника Отечественной войны 1812 года. Дядя приобщил мальчика к литературе, поощрял его первые опыты стихосложения, показывая их Жуковскому и Пушкину. Вместе с матерью и дядей десятилетний Алексей путешествовал по Европе, посетил в Веймаре великого Гёте, особое впечатление произвела на него Италия. Мальчик стал товарищем игр наследника престола цесаревича Александра Николаевича, что определило его придворную карьеру: он был близко знаком с императором Николаем Павловичем, путешествовал с наследником по Европе, получил придворные звания камер-юнкера, а впоследствии флигель-адъютанта и егермейстера, то есть распорядителя царской охоты. Перовские, даровитые и влиятельные братья его матери, стали генералами, министрами, губернаторами, поддерживали талантливого племянника и впоследствии оставили ему свои немалые состояния и богатые имения. В 1834 году А.К. Толстой поступил в Московский архив Министерства иностранных дел, сдал экзамены на чин в Московском университете, служил в русской миссии во Франкфурте-на-Майне, а затем перевелся во 2-е отделение императорской канцелярии, занимавшееся юридическими вопросами. 11 о АЛЕКСЕЙ КОНСТАНТИНОВИЧ ТОЛСТОЙ Служба была необременительной. В 1850 году граф встретил и полюбил замужнюю женщину Софью Андреевну Миллер. Свадьба их состоялась лишь в 1863 году. Семейная жизнь их была на редкость счастливой. Жене посвящена практически вся лирика Толстого. Во время Восточной войны 1854 года он перевелся майором в армию и отправился со своими стрелками на защиту Севастополя, но в боевых действиях в Крыму участия не принял, тяжело заболев тифом. Будучи флигель-адъютантом Александра 11, граф часто бывал при дворе и пользовался своим влиянием на императора для помощи литераторам, но в 1861 году вышел в отставку. Толстой был человеком огромной физической силы, любил охоту и часто хаживал на медведя с рогатиной, но здоровье его стало с годами много хуже, и граф много времени проводил на зарубежных курортах и в своих богатых имениях Пустынька и Красный Рог. Здесь он писал свои баллады и сатиры, здесь принимал своего друга Александра 11, здесь (в Красном Роге) скончался от тяжелой болезни и был похоронен. Будучи учеником Перовского, А.К. Толстой начинал как романтик, и первой его публикацией стала «страшная» повесть «Упырь», замеченная и одобренная Белинским. Он писал также баллады, былины и лирические стихотворения, в 1840-х годах писателем начат исторический роман об эпохе Ивана Грозного «Князь Серебряный», впоследствии принесший графу известность. К началу 1850-х годов относится создание незабвенного Козьмы Пруткова, простодушного и самовлюбленного чиновника-резонера, пародийно-сатирической маски, за которой скрывались сам Толстой и его талантливые двоюродные братья Алексей и Владимир Жемчужниковы. Козьма Прутков сделался в читательской среде даже более известен, нежели сам Толстой, его безапелляционные строки и фразы перешли в народную речь и стали поговорками. В 1854 году Толстой выступил в печати со стихотворениями, сблизившись с Тургеневым, Некрасовым и другими писателями круга журнала «Современник». Позднее он ушел из «Современника» и сошелся со славянофилами, печатался в их журнале «Русская беседа». Но и здесь он сохранил столь необ- 1 1 1 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА Портрет А. К. Толстого в юности. Художник К.П. Брюллов. 1836 г. ходимую поэту независимость, о чем писал в поэме «Иоанн Дамаскин» (1858). Друзьями его были И.А. Гончаров, А.А. Фет, историк Н.И. Костомаров. Толстой помещал свои произведения одновременно в консервативном «Русском вестнике» и либеральном «Вестнике Европы», мало обращая внимания на их вражду. В сатирических стихотворениях граф одинаково смело задевал революционных демократов (хотя и просил царя поми- 112 АЛЕКСЕЙ КОНСТАНТИНОВИЧ ТОЛСТОЙ ловать Т Г Шевченко и Н. Г. Чернышевского) и правительственные круги, царских министров. В 1862 году Толстой напечатал поэму «дон Жуан» и роман «Князь СеребряныЙ», затем написал драматическую трилогию в стихах — «Смерть Иоанна Грозного», «Царь Федор Иоаннович» и «Царь Борис». Пьесы эти прочно вошли в репертуар русского театра. В 1867 году вышел единственный сборник стихотворений А.К. Толстого. Позднее он начал и не завершил драму «Посадник». Его стихотворение «Колодники» давно стало популярной народной песней. Перу А.К. Толстого принадлежат два шедевра русской стихотворной сатиры — пародийно-комические поэмы «История государства Российского от Гостомыела до Тимашева» (1868) и «Сон Попова» (1873). Им написано лучшее в уморительно серьезных творениях Козьмы П руткова. Баллады и былины А.К. Толстого — целая поэтическая книга о Киевской Руси, ее богатырях, обычаях и славной истории. Его полные тонкого и веселого комизма юмористические стихотворения «Поток-богатырь», «Бунт в Ватикане», «Сидит под балдахином...», «Послание к М.Н. Лонгинову о дарвинизме» популярны и поныне, без них трудно себе представить классическую русскую сатиру. Песни чистой души Как уже говорилось выше, Алексей Толстой — не только лирик, но и замечательный исторический поэт, автор баллад, песен и былин, и великолепный сатирик, им написаны классические драмы в стихах. А созданный им горделивый и велеречивый Козьма Прутков оказался более живой и убедительной фигурой, нежели некоторые тогдашние поэты. Это говорит об объективности поэтического дарования, склонности к лироэпическим жанрам, к историческим сюжетам и юмору, переходящему в сатиру и пародию, ибо многие стихотворения Козьмы П руткова являлись острыми пародиями на Фета, Н.Ф. Щербину и других поэтов. Толстой владеет народным языком, знает фольклор, древнюю нашу литературу, его песни замечательны по пониманию жанра и самого национального 113 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА____________________ характера. Важен и сам характер поэта — веселый, открытый, по-доброму насмешливый, тонко чувствующий комическое в характерах и событиях, влюбленный в старинные нравы и простодушных героев Киевской Руси. Только такой поэт мог написать народное стихотворение «Ушкуйник» (1870), понять сильный, буйный и озорной характер одного из новгородских могучих странствующих грабителей, этих древнерусских викингов, отразившийся и в былинах о Ваське Буслаеве. БАЛЛАДА — один из видов лироэпической поэзии, зародившийся в народном творчестве. В русской поэзии зачинателем жанра баллады был В.А. Жуковский. Русские баллады были обычно историческими, характерными их примерами являются «Песнь о вещем Олеге» Пушкина, «Спор» Лермонтова и исторические баллады А.К. Толстого. Баллада — лироэпическое стихотворение на историческую (сказочную, бытовую) тему с развитым сюжетом, где не только высказывались мысли и чувства автора, но и рассказывалась какая-то история, развивался занимательный сюжет и появлялись действующие лица. В лирике А.К. Толстого нет тяжелых сомнений, мрачного трагизма, усложненного философствования, намеренных неясностей и недосказанности, здесь прямо и ясно выражены сильные простые чувства, сама русская природа очерчена четкими линиями, дана в ее неяркой красе. А автор любит людей и жизнь, ценит каждое ее мгновение и с удовольствием пишет такие хрестоматийные шедевры, как «Колокольчики мои... » (1840-е годы) или «Осень. Обсыпается весь наш бедный сад...» (1858). Его лирический герой — сильный, здоровый, веселый человек, любящий родную природу, молодецкую охоту, дружеское застолье, меткое острое слово, не знающий тяжелых угрызений совести и в своей цельности являющийся чисто русским, национальным характером. Поэтому Толстому так удавались живые образы древнерусских богатырей и песни в народном вкусе, поэтому он так знал и ценил отечественную историю и литературу, их красивый выразительный язык. 114 АЛЕКСЕЙ КОНСТАНТИНОВИЧ ТОЛСТОЙ Прежде чем читать поэзию А.К. Толстого, нужно познакомиться с его веселым и откровенным автопортретом в стихах -стихотворением «Коль любить, так без рассудку» (1854): Коль любить, так без рассудку, Коль грозить, так не на шутку, Коль ругнуть, так сгоряча, Коль рубнуть, так уж сплеча! Коли спорить, так уж смело, Коль карать, так уж за дело, Коль простить, так всей душой, Коли пир, так пир горой! Это чисто народная присказка, очень точно, размашисто и весело перечисляющая сильные привлекательные черты цельного характера, мы видим человека искреннего, горячего, но отходчивого, справедливого, чуждого мстительности и злопамятности, готового биться за правое дело и пировать с друзьями. Конечно, это не сам поэт, а его лирический герой, но в нем видны вся поэзия А.К. Толстого и личность ее добродушного и рыцарственного творца. Попробуйте сравнить этот характер с лирическими героями других русских поэтов - современников Толстого, и вы сразу поймете его особенности и отличия, корни самобытности его лирики и сатиры. Только такой человек мог глубоко понять и с любовью описать героев своих исторических баллад и былин, драм и романа «Князь Серебряный». В стихотворении Толстого выразился русский национальный характер, понятный и глубоко симпатичный его читателям и объясняющий успех его неувядаемой поэзии. Аристократ Толстой понял не только народное русское творчество, но и народную душу. Ему принадлежит замечательная, чисто народная притча-присказка о русской истории, на свой лад оценивающая дело Петра Великого, — «Государь ты наш батюшка...» (1861). В год освобождения крестьян, великой реформы, изменившей все огромное государство и жизнь его народа, Толстой задумался о том же, о чем Пушкин писал в поэме «Медный всадник», — об исторической цене революционных петровских преобразований. Ведь ему самому и потомкам пришлось расхлебывать эту кашу русской истории, ре- 11 5 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА А. К. Толстой. Художник К.А. Горбунов. Конец 1840-х -начало 1850-х гг. шительно заваренную Петром 1, ибо начал царь ее варить из привозной заморской крупы, свою же признал сорной, а помешивал кашу своей знаменитой палкой, без которой невозможны реформы на Руси. История вышла, как и каша, крутенька и солона, по словам Толстого. На плечах нищего народа повисли княжеские усобицы, унижения татарского ига, преступления царя-тирана Ивана Грозного, лень, воровство, тяжелое пьянство, мятежи и перевороты, чиновничий формализм: — Государь ты наш батюшка, Государь Петр Алексеевич, А ведь каша-то выйдет солона? - Солона, матушка, солона, Солона, сударыня, солона! 1 1б АЛЕКСЕЙ КОНСТАНТИНОВИЧ ТОЛСТОЙ И даже палка Петра Великого ничего не могла в этой истории исправить. В мудрой и печальной притче Толстого слышна тревога за народ, его трудную судьбу, за начинающееся непростое время Великих реформ. Очень неверная, шаткая складывалась историческая ситуация, ее можно было повернуть в любую нужную той или иной общественной силе сторону, обманув и толкнув на бунт простой народ. Граф Толстой оказался прав и в этой притче. Этот поэт был не только веселым балладником и песенником, не только мог незло и метко посмеяться над людскими недостатками и гневно заклеймить общественную неправду. Лирик Толстой умел глубоко чувствовать, его поэтические мысли сильные, глубокие и цельные. Поэту принадлежит один из лучших русских любовных романсов - «Средь шумного бала, случайно... • (1851), посвященный его первой случайной встрече с будущей женой в маскараде, месте неожиданных знакомств, сомнительных приключений, рискованного флирта, где появлялись в масках даже император и члены его семьи: Средь шумного бала, случайно, В тревоге мирской суеты, Тебя я увидел, но тайна Твои покрывала черты. Романс предназначен для пения, и весь смысл этого поэтического и вместе с тем музыкального жанра в том, что уже сам автор кладет свои слова на музыку, особым образом выстраивает поэтическую речь, а композитор потом лишь угадывает эти ноты в словах, в волне лиризма. Встреча с будущей любимой для поэта - открытие, сильное потрясение, внезапное понимание близости долгожданного счастья. Отбросив «тревогу мирской суеты», он видит в незнакомой женщине-маске тайну, печаль глаз, слышит веселую речь; ее дивный музыкальный голос и волнующий смех неудержимо влекут и все время ■ вспоминаются, рождают грезы, рождают любовь. Поэт понимает, что эта краси-вал смелая незнакомка несчастна, ищет в вихре маскарада забвение и рассеяние - отсюда ее грусть, прикрываемая весельем. Стихотворение Толстого построено и разворачивается по всем правилам романса. У него своя мелодия, яркие образы от- 117 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА ражают сильные чувства и следуют один за другим, случайная встреча порождает воспоминания, становится судьбой. Сравните его со столь же известным стихотворением Лермонтова «Из-под таинственной холодной полумаски...» (1841), и вы увидите совершенно разные поэтические и психологические решения одной биографической темы. Любовная лирика А.К. Толстого чужда трагических колебаний, мужского эгоизма, каких-либо обвинений или претензий к женщине, признания своей вины; автор уверен в своих чувствах и высказывает их прямо. Само его отношение к любимой рыцарски почтительное, великодушное и бережное. У любви есть своя логика, иногда один из любящих может в сердцах сказать, что разлюбил, но это лишь очередной упрек, обычная попытка оживить и обогатить угасающую любовь, придать давним отношениям новое напряжение и остроту. В стихотворении «Не верь мне, друг, когда, в избытке горя...(1856) Толстой использует образ моря, уходящего, но всегда возвращающегося к земле в час прилива, его горькие поспешные слова «разлюбил тебя» сменяются тоской и прежней страстью, готовностью вернуться к любимой и снова отдать постылую свободу за всю силу и богатство прежнего чувства. Он просит ее верить не его словам, а тому чувству, которое скрывается за ними. Любовь здесь дана в движении, это постоянное волнение души и сердца, знающее свои часы прилива и отлива, вечно обновляющееся чувство, обладающее могучей властью над поэтом и поэзией: Уж я тоскую, прежней страсти полный, Мою свободу вновь тебе отдам, И уж бегут с обратным шумом волны Издалека к любимым берегам! А.К. Толстой — романтик, он видит в любви разрозненный отблеск единой вечной красоты, дарованной миру при его сотворении. Об этом говорит его стихотворение •Слеза дрожит в твоем ревнивом взоре...(1858), где изложена целая философия любви, без которой непонятна лирика Толстого. В ответ на ревнивые упреки любимой женщины поэт говорит о прос- 118 АЛЕКСЕЙ КОНСТАНТИНОВИЧ ТОЛСТОЙ торе чувства, о своей любви, «широкой как море>>, ставшей частью вечной мировой любви и красоты. Любовь — поиски человеком отблесков красоты в природе, в женщине, в «милой девы взоре, на нас склоненном». Человек своим бедным земным умом не в состоянии познать вечную красоту и любовь во всей ее широте, его любовь — «раздробленная». Поэт умоляет возлюбленную понять эту широту и силу чувства и не терзать его и себя ревностью: «О, не грусти, ты все мне дорога». Стихотворение это — гимн вечной любви и красоте, но оно полно и уважения и бережного внимания к любимой женщине, утешает и успокаивает ее: Но не грусти, земное минет горе, Пожди еще, неволя недолга — В одну любовь мы все сольемся вскоре, В одну любовь, широкую как море, Что не вместят земные берега! САМОСТОЯТЕЛЬНЫЙ АНАЛИЗ ТЕКСТА* Прочитайте стихотворение А.К. Толстого «Не ветер, вея с высоты...» (1852) и проанализируйте его, обращаясь к следующим поштиим: психоло^гический параллелизм — соотнесениость человеческой жизни с жизнью природы; простое и развернутое сравнение — образное выражение, основанное на сопоставлении предметов или явлений по общему признаку; анафора — повторение звуков, слов, синтаксических конструкций в начале смежных стихов или строф; аллитерирование стиха — использование аллитерации, т.е. повтора согласных звуков, усиливающего выразительность поэтической речи; композиционная антитеза — противопоставление содержания частей произведения; недоговоренность финала — установка автора на читательские раздумья, ассоциации за пределами текста. 119 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА_____________________ А.К. Толстой в своей любовной лирике от романса поднимается к высокой философии, размышляет о смысле красоты и неожиданно приближается к вечной теме пушкинского «Пророка» в стихотворении «Меня, во мраке и в пыли... • (1851). Красота мира являет себя через любовь, которая становится главной животворящей силой мироздания. Поэта, пребывавшего в оковах духа, мраке и пыли повседневности, любовь вознесла в высший мир, помогла прозреть и постичь тайну мира, где все живет любовью, даже скалы и деревья. Его пророк вещим сердцем понимает, что по закону любви и красоты вся природа и человек стремятся к породившей их силе бытия: И всюду звук, и всюду свет, И всем мирам одно начало, И ничего в природе нет, Что бы любовью не дышало. Эта романтическая идея красоты как мировой жизненной, творящей силы воплощена Толстым и в лирике природы. Его поэтические пейзажи удивительно конкретны и зримы, ибо автор — сельский житель и охотник. Но мысль о рассеянной в природе красоте приводит поэта к высоте обобщений, к новому взгляду на жизнь. Его позднее стихотворение «Прозрачных облаков спокойное движенье... • (1874) написано мудрым наблюдателем жизни природы и посвящено смене времен года, тихому приходу «осени мирной», спокойно сменяющей летнюю «пору роскошных сил и мощных трепетаний». Смена эта происходит не только в природе, но и в сознании человека, для которого наступает иной ритм жизни. Пришла другая красота, спокойная, неяркая, с последними цветами, засохшей травой и медленным кружением желтых листьев, с <*сетью дрожащей паутины», заставляющей вспомнить знаменитый тютчевский образ «Лишь паутины тонкий волос / Блестит на праздной борозде». Осень — мудрая пора созревания, покоя и подведения итогов не только для природы, но и для самого поэта: Всему настал покой, прими ж его и ты, Певец, державший стяг во имя красоты; 120 АЛЕКСЕЙ КОНСТАНТИНОВИЧ ТОЛСТОЙ П роверь, усердно ли ее святое семя Ты в борозды бросал, оставленные всеми, По совести ль тобой задача свершена, И жатва дней твоих обильна иль скудна? Важна эта характеристика поэта как служителя красоты в трудные для поэзии и красоты времена сиюминутной пользы и общественной борьбы. Как и Пушкин, Толстой любит осень как пору зрелого творчества, и его стихотворение «Когда природа вся трепещет и сияет. .. • (1858) составляет с предыдущим своеобразную дилогию о жизни поэтического сознания, когда «мой трезвый ум открыт для сильных вдохновениЙ». Поэтом овладевает «сжатая мечта», он идет охотиться, видит очень реалистический осенний пейзаж, чернеющую дорогу, дикий косогор, сломанный забор (тут невольно вспоминаются Пушкин и Лермонтов с их реалистичным образом родины), входит в печальный осыпающийся лес с каплями росы на полунагих сучьях, и в нем рождаются поэтические созвучья, свободные слова, душа просветляется грустью и лирическим порывом, и слово поэта зреет в осенней лесной тишине («А мысли между тем слагаются в созвучья, / Свободные слова теснятся в мерный строй...»). Он вдруг ощущает всю скрытую поэзию этой унылой поры. Красота у Толстого очень реальна и конкретна, он находит ее в русских сельских пейзажах, осеннем увядании, и это неяркое богатство природы порождает в поэте-романтике особое печальное и мудрое чувство, мечты, лирические мысли и созвучия. Но, подобно своим друзьям Тютчеву и Фету, он был и вдохновенным певцом весны, достаточно вспомнить замечательное по своему живому лиризму стихотворение «Вновь растворилась дверь на влажное крыльцо... » ( 1870). Лирика природы А. К. Толстого полна любви, восторга и понимания. В ней есть и своя философия, но она спрятана в образах поэта. Он не видит в природе никакого зла и мрака, благодарит ее за красоту, за ту живую вечную жизнь, которую она дарует человеку. Толстому принадлежит одно из лучших, самых известных русских стихотворений о природе, «спрятанное» в автобиографической поэме «Иоанн Дамаскин»: 1 21 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА______________________ Благословляю вас, леса, Долины, нивы, горы, воды! Благословляю я свободу И голубые небеса! И посох мой благословляю, И эту бедную суму, И степь от краю и до краю, И солнца свет, и ночи тьму, И одинокую тропинку, По коей, нищий, я иду, И в поле каждую былинку, И в небе каждую звезду! Подобные стихотворения Толстого вызывали нападки демократической критики, автора называли певцом «чистого искусства», отрицавшим общественное назначение поэзии. Однако ни объективное дарование поэта, ни исторические его былины и баллады, ни его сатирические выпады против демократов и правительства не позволяют так трактовать богатое и разнообразное наследие А.К. Толстого. Сам он прекрасно понимал скрытый смысл этих лукавых нападок противников — его хотели скомпрометировать перед читателями и поставить вне современной литературы и поэзии, а заодно и отомстить за хлесткие сатиры на «нигилистов» «Поток-богатырь» и «Порой веселой мая ...». Толстой не раз публично протестовал против таких недобросовестных методов полемики и написал знаменитое стихотворение «Двух станов не боец, но только гость ^случайный. .. • (1858). Там он называет себя «не купленным никем», и все знали, что это правда. Да, поэт печатался и в консервативном «(Русском вестнике», и в либеральном «Вестнике Европы», и в славянофильской «Русской беседе», а сатирические произведения Козьмы Пруткова с удовольствием публиковал Добролюбов в знаменитом разделе «Свисток» демократического журнала «Современник». Но в своей борьбе за правду Толстой отстаивает в этом стихотворении независимость поэта, его право на спор с разными лагерями и направлениями, признание правды каждого из них, но и обличение их лжи и ошибок, право вольно воспевать красоту и любовь; ему претит любая цензура, в том числе 122 АЛЕКСЕЙ КОНСТАНТИНОВИЧ ТОЛСТОЙ Козьма Прутков. Литография. 1870-е гг. и либерально-демократическая («Боюсь людей передовых...», 1873). Ибо этот граф и царедворец всегда находился в принципиальной оппозиции и говорил своему другу Ивану Гончарову: Не прислушивайся к шуму Толков, сплетен и хлопот, Думай собственную думу И иди себе вперед! Но этим публичным актом самозащиты Толстой не ограничился. Долг поэта — отстаивать само существование и права поэзии, когда для нее наступают трудные времена. Его шумные критики плыли по течению общественной борьбы, высмеивая красоту и служение ей поэтов, объявляя их безнадежно устаревшими жрецами «чистого искусства», а саму лирическую поэзию отжившей, ненужной в «наш век положительный». Толстой ответил полемическим стихотворением «Про^т течения» ( 1867), где вдохновенно возражает всем сомневающимся в пользе чудесных вымыслов и красоты поэзии. «Други, не верьте!» — восклицает поэт и говорит о вечности красоты и правды мира, непреходящей ценности подлин- 123 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА______________________ ной поэзии, о необходимости борьбы за нее в антипоэтический век. Замечательны приводимые им примеры смелого отстаивания своей правды во времена книжников и фарисеев раннего христианства и византийских варваров-иконоборцев. Никакие временные победы противников красоты и поэзии не означают, по мысли Толстого, торжества конечного над бесконечным. Рано или поздно в русской жизни и литературе возникнет сильное «встречное» течение, точнее, оно уже есть (здесь мы видим всех выдающихся русских поэтов, начиная с Державина и Жуковского и кончая Фетом), и оно «с верою в наше святое значение» непременно победит: Верьте чудесной звезде вдохновения, Дружно гребите, во имя прекрасного, Против течения! Насколько серьезна защита Толстым красоты и поэзии, настолько весела и комична, метка его сатира. Однако и в сатирических произведениях поэта речь идет о вещах весьма непростых, очень серьезных и порой грустных. Самое знаменитое и читаемое из них — поэма «История государства Российского от Гостомыела до Тимашева» ( 1868). Уже само ее название — пародия на название знаменитой истории Карамзина, но автор намеренно соединяет несовместимые имя и фамилию — легендарного новгородского правителя и вполне заурядного царского министра, и это порождает комический эффект. Ибо уже здесь Толстой показывает, что со времен призвания могучих варягов и до бездарного администратора А.Е. Тимашева русская история являет собой трагикомический балет, калейдоскопическую смену князей, царей и императоров, тщетно пытающихся самыми различными способами навести в этой великой и обильной земле хоть какой-то порядок. Смеяться тут нечему, но тонко чувствовавший смешное Толстой показывает эту многовековую русскую трагедию через русскую комедию и сатиру, мастерски снижает высокие образы, перелицовывает официальную историю и дает уморительные просторечные характеристики царствующим особам и историческим событиям. Оставим великолепные портреты Ивана Грозного и Лжедмитрия и вспомним один только 124 АЛЕКСЕЙ КОНСТАНТИНОВИЧ ТОЛСТОЙ А. К. Толстой. Портрет работы И. Е. Репина. 1879 г. очерк явления неудачно правившего несколько лет царя Василия Шуйского: Взошел на трон Василий, Но вскоре всей землей Его мы попросили, Чтоб он сошел долой. Хороши и наивные французские философы, тщетно уверявшие хитрую императрицу Екатерину 11: «Madame, при вас на диво Порядок расцветет, -Писали ей учтиво Вольтер и Дидерот, - 125 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА_______________________ Лишь надобно народу, Которому вы мать, Скорее дать свободу, Скорей свободу дать>>. В ходе занятной и веселой смены пестрых исторических картин у читателя поэмы появляются некоторые сомнения в том, что в стране, где так и не смогли навести порядок казнями, реформами и палкой Иван Грозный, Борис Годунов и Петр Великий, все благополучно наладит и разрешит генерал-адъютант и шеф жандармов Тимашев, «зело изряден муж». Впрочем, насмешник Толстой здесь был не одинок, русскую историю сатирически пародировали Пушкин в «Истории села Горюхина» и М. Е. Салтыков-Щедрин в «Истории одного города». Это веселое сочинение на очень печальную тему, похоже, и сегодня, когда о министре Тимашеве все благополучно забыли, не потеряло актуальности и читается с увлечением и неизбежным хохотом, но не забудем, что остроумный автор все же был полон веры в будущее России и устами бессмертного Козьмы Пруткова утешал своих читателей: Вянет лист, проходит лето, Иней серебрится, Юнкер Шмидт из пистолета Хочет застрелиться. Погоди, безумный! Снова Зелень оживится... Юнкер Шмидт! Честное слово, Лето возвратится. ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ 1. Каков круг основных тем в лирике А.К. Толстого? Какие жизненные ценности исповедует поэт в своих стихотворениях? 2. Как в любовной лирике А.К. Толстого переплетаются интимные и философские мотивы? В чем видится поэту красота человеческих отношений? Как она перекликается с красотой мира? 126 _____________АЛЕКСЕЙ КОНСТАНТИНОВИЧ ТОЛСТОЙ 3*. Что сближает пейзажную лирику А.К. Толстого с поэзией А.С. Пушкина, М.Ю. Лермонтова, Ф.И. Тютчева, А.А. Фета и в чем ее своеобразие? Приведите конкретные примеры. 4. Как представлена в лирике поэта историческая тема? В чем близость сатиры А.К. Толстого на русскую историю народной, русской <*точке зрения»? Как это отражается на жанровой структуре его произведений? Приведите примеры использования поэтом элементов фольклора в сатирических пародийных произведениях на тему русской истории («Государь ты наш батюшка...», «История государства Российского от Гостомысла до Тимашева» ). 5. Как в лирике А.К. Толстого заявлена его гражданская и писательская позиция? Что определяет тематику и пафос стихотворений «Двух станов не боец...>> и «Против течения»? 6*. Как в лирике А.К. Толстого проявились черты позднего романтизма? Что сближает и что отличает ее от романтической поэзии начала XIX века? ОСНОВНЫЕ ПОНЯТИЯ t f + Романс. Баллада. Пародия. Притча-присказка. Политическая сатира. ТЕМЫ СОЧИНЕНИЙ 1. Образ поэта и тема вдохновения в лирике А.К. Толстого. 2. «Край ты мой, родимый край ...» (Тема России в лирике А.К. Толстого.) 3. Красота природы и природа красоты в поэзии А.К. Толстого. 4. Сатирические темы и мотивы в поэзии А.К. Толстого. 127 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА ДОКЛАДЫ И РЕФЕРАТЫ 1. А.К. Толстой и братья Жемчужниковы (феномен ^Козь- мы Пруткова» ). 2. Историческая проза А.К. Толстого (роман «Князь Сереб- ряныЙ»). РЕКОМЕНДУЕМАЯ ЛИТЕРАТУРА Жуков ДА. Алексей Константинович Толстой. М., 1982. Стафеев Г.И. Сердце полно вдохновенья. Жизнь и творчество А.К. Толстого. Тула, 1973. Ямпольский И.Г. А.К. Толстой: Вступ. ст. // Толстой А.К. Собр. соч.: В 4 т. Т 1. М., 1980. ЛЕВ НИКОЛАЕВИЧ ТОЛСТОЙ 1828-19Ю Особое положение графа Льва Николаевича Толстого в русской классической литературе во многом определяется его приходом в литературу именно в этапные для нее 1850-е годы, когда по-новому осмыслялась и переоценивалась история. В отличие от Тургенева, Достоевского, Салтыкова-Щедрина, Некрасова, будущий автор «Войны и мира» не был отягощен большим и неравноценным наследием <*сороковых годов» и внезапно появился среди более старших своих коллег как «человек со стороны»', лицо новое и непонятное. Сам талант молодого Толстого был неожидан, силен и нов. Отец Толстого участвовал в Отечественной войне 1812 года и отличился в зарубежном походе русской армии, мать его была урожденной княжной Волконской, и ее черты мы можем найти в княжне Марье («Война и мир»). Будущий писатель родился и вырос в родовой тульской усадьбе Волконских Ясная Поляна, жил затем в Москве, потом переехал в Казань, где в 1844 году поступил на восточный факультет местного университета, где неожиданно проявил уникальную способность к языкам. Здесь состоялся первый «уход» Толстого: не удовлетворенный университетским преподаванием и разочаровавшийся в науках, он оставил университет, вернулся в родное имение, затем жил в Москве, где и начал писать в 1850 году. Брат Толстого Николай уже служил в армии, и Лев отправился с ним в 1851 году на Кавказ, много путешествовал, ходил добровольцем в набеги на горные аулы и, наконец, сам поступил на военную службу артиллеристом. Это дало ему богатый 6 Литера^тура XIX в., 10 кл., ч. 2 129 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА Орден Владимира IV степени с бантом -награда Н.И. Толстого за отличие в битве под Лейпцигом в 1813г. Н.И. Толстой - отец Л.Н. Толстого. Художник А. Молинари. 1815 г. материал для военных рассказов и повести «Казаки», а в конце жизни Толстой вернулся к «кавказскоЙ» теме в повести <*Хад-жи-Мурат». В 1853 году началась Восточная война, и Толстой перевелся в Дунайскую армию, сражавшуюся с турками, а затем в крымскую морскую крепость Севастополь, к тому времени уже осажденную с суши и моря высадившимися в Крыму объединенными силами англичан, французов и турок и их военно-морским флотом. Здесь молодой офицер командовал батареей на знаменитом 4-м бастионе, за проявленную храбрость был награжден орденом Св. Анны IV степени и медалями. Подобно князю Андрею Болконскому из <*Войны и мира», Толстой подавал начальству военные проекты, хотел издавать журнал «Военный листок», но все эти предложения были высшим командованием отвергнуты. Тогда же Толстой написал цикл военных очерков, где показал подвиг народа, русского солдата и в то же время сказал о трагически неудачной, показавшей все скрытые пороки феодально-крепостнического государства войне. Это бьши потрясшие всю читающую Россию «Севастопольские 130 ЛЕВ НИКОЛАЕВИЧ ТОЛСТОЙ Боевые награды Л.Н. Толстого: знак ордена Св. Анны IV степени, медаль на Георгиевской ленте «За защиту Севастополя» и медаль «В память войны 1853-1856 гг.» Л.Н. Толстой. Дагеротип. 1854 г. рассказы» ( 1855-1856). Любому читателю толстовских очерков ясно бьшо, что так дальше жить нельзя - нельзя бездарно и деспотически управлять великой страной, подавлять любое инакомыслие и сферу духовной культуры, мелочно и неумно угнетать прост^тх людей и в то же время надеяться на их безотказный патриотизм и храбрость во время вторжения могучего врага, сохранять крепостное право, экономическую и военную отсталость. Но не военные рассказы сделали имя Л.Н. Толстого известным русскому читателю, а появившиеся ранее в передовом журнале Н.А. Некрасова «Современник» повести «Детство» (1852), «Отрочество» (1854) и «Юность» (1855-1856), составившие автобиографическую трилогию. Здесь определился главный герой, главная тема толстовской прозы — наивная, мятущаяся, чистая душа, непосредственно откликающаяся на все перемены в окружающих людях, жизни общества и природы. Ее доверчивость, сомнения, разочарования, тончайшие движения, само развитие этого цельного характера от детских лет в поместье и московском барском доме до студенческой юности и глубокого 1 31 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА Группа писателей журнала «Современник»: Л.Н. Толстой, Д.В. Григорович, И.А. Гончаров, И.С. Тургенев, А.В. Дружинин, А.Н. Островский. Фотография С. Левицкого. 15 февраля 1856 г. внутреннего разлада показаны Толстым с удивительной поэтичностью и любовью, причем главное для писателя именно текучесть, чуткость и подвижность молодой души, ее диалектика. Такими будут все его любимые герои, даже в очень зрелом возрасте сохранившие эту детскую способность удивляться людям и жизни, верить и разочаровываться. Всегда мы у Толстого встречаемся с историей развивающегося характера, через которую видим историю народа, страны, мира. Эта непрерывная жизнь меняющейся, движущейся души начинается в авто- 132 ЛЕВ НИКОЛАЕВИЧ ТОЛСТОЙ биографической трилогии, при ее появлении ставшей любимым семейным чтением для русской публики. Углубляя этот психологический портрет, Толстой долго работал над повестью «Казаки» ( 1853-1863), написал повести «Два гусара» и «Утро помещика» (1856) и рассказ «Люцерн» (1857). Начата была и повесть «Декабристы», ставшая основой для разработки художественной концепции «Войны и мира». Когда молодой Толстой в ноябре 1855 года приехал в Петербург и вошел во влиятельный круг писателей «Современника», он занял среди них особое место, его стремились привлечь и демократы (Чернышевский), и просвещенные консерваторы (А.В. Дружинин). Но Толстой не внял их уговорам и далее пошел в жизни и литературе собственной дорогой. Он уехал в свое имение Ясная Поляна, стал хозяйствовать, открыл там школу для крестьянских детей, после крестьянской реформы принял должность мирового посредника и отстаивал интересы крестьян. В 1857 году писатель впервые поехал за Крестьянские дети у крыльца сельской школы деревни Ясная Поляна. Фотография. Вторая половина XIXв. 133 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА___________________ границу, где был поражен бездушием и безнравственностью европейской буржуазной цивилизации. После этого критицизм Толстого стал всеобщим, он обличал и феодально-крепостническую дворянскую Россию, и эгоистический Запад, видя идеал в патриархальной нравственности и вере русского крестьянина. Но и официальная Церковь, и сама православная религия не устраивали Льва Толстого, он начал думать об особой практической этике, внецерковной религии, впоследствии им созданной и получившей название «толстовство». Разумеется, власти начали преследовать Толстого, в имении его жандармами был произведен грубый обыск, его школа и педагогический журнал «Ясная Поляна» были закрыты, а сам оскорбленный писатель в гневе хотел навсегда уехать из России. Однако Лев Толстой был и оставался прежде всего художником и потому в 1860-е годы попытался ответить на вопросы времени, отразить тревоги переходной эпохи Великих реформ в своей новой, главной книге — романе-эпопее «Война и мир», выросшем из замысла повести «Декабристы» и писавшемся почти семь лет. В 1862 году Толстой женился на юной дочери врача из остзейских немцев Софье Андреевне Берс. Этот брак помог писателю соединить в «Войне и мире» «мысль семейную» и «мысль народную». Эта уникальная по глубине авторского взгляда и широте охвата исторических событий книга была прочитана всей грамотной Россией и стала одним из величайших произведений мировой литературы, что было признано многими зарубежными писателями и критиками. В 1870-е годы Толстой вернулся к проблемам народной школы и педагогики, начал составлять для детей «Азбуку» и «Книги для чтения». Но эта общеполезная и благородная деятельность далеко не исчерпывала духовные запросы писателя. Толстой задумал новый исторический роман из эпохи Петра 1, однако этот умный, сильный, жестокий и прозорливый государственный деятель показался писателю героем несимпатичным, духовно неблизким, похожим на деспота Наполеона, и автор «Войны и мира», не желая повторять сам себя, обратился к современности, показал новую, пореформенную Россию, те 134 ЛЕВ НИКОЛАЕВИЧ ТОЛСТОЙ Л.Н. Толстой - жених. Фотография М. Тулинова. Москва. 1862 г. С.А. Берс - невеста. Фотография М Тулинова. Москва. 1862 г. решительные изменения в характерах, исканиях и мыслях людей, которые породила эпоха, когда, по словам одного из героев «Анны Карениной», «у нас теперь все это только переворотилось и только укладывается». Роман ((Анна Каренина» ( 1873-1877) обычно называют семейным, но это в первую очередь роман о любви, что подтверждают его многочисленные экранизации у нас и на Западе. Анна и Вронский, Лёвин (да, эту дворянскую фамилию надо произносить через «ё») и Кити, добрая несчастная Долли, легкомысленный жизнелюб Стива Облонский и даже сухощавый сановный бюрократ Каренин — все они любят, и каждый понимает любовь по-своему. Но все они выражают те или иные мысли Толстого, а писатель видел в любви категорию морали, причем не общественной (лицемерную мораль высшего общества он заклеймил в романе как ложную, жестокую и фарисейскую), а религиозной, хотя и знал, что эта вечная «катего- 135 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА Свидание Анны с сыном. Иллюстрация М.А. Врубеля к роману «Анна Каренина». 1880-е гг. рия» воэникла задолго до всякого общества и всякой религии и морали. ' Затронут здесь и знаменитый «женский вопрос». Анна страдает и погибает потому, что любовь ее греховна. Но кто, какой суд может вынести ей, ее чувству столь жестокий приговор? Здесь суровый моралист Толстой недалеко ушел от высшего общества, ибо он судит любовь и женщину, для которой это чувство является главным смыслом жизни. Мудрый терпимый Че- 136 ЛЕВ НИКОЛАЕВИЧ ТОЛСТОЙ хов позднее повторил любовную ситуацию «Анны Карениной» в повести «Дуэль» и сказал другое: нормальная женщина никак не может страдать от искренней сильной любви и тем более не считает ее и себя греховной, она страдает из-за своего ложного положения и нечуткости, неуважения к ней любимого мужчины. Семейное счастье основано на взаимном понимании, уважении, к тому же оно не может целиком заполнить жизнь мужчины, да и женщины тоже. Философские, моральные искания характеризуют Константина Лёвина как образ автобиографический, но его чисто толстсв-ская идея опрощения и поисков патриархальной цельности и правды в крестьянском труде показывает, что автор романа глубоко разочаровался во всех моральных и культурных ценностях дворянского общества и догматах и принципах официальной Православной церкви. Роман «Анна Каренина» стал той гранью, за которой начался давно готовившийся духовный перелом в мировоззрении, а значит, и в жизни и творчестве Льва Толстого. Он сам называл это «душевным переворотом». В любом случае ясно, ч^о дворянская культура так и не стала для автора «Анны Карениной» основой жизни, мысли и творчества, тяготила его. Отсюда все споры Толстого с «русским европейцем» Тургеневым и «чистым» лириком Фетом, его идейное противостояние с мыслящим по-европейски Достоевским, разногласия с просветителем Чернышевским. Он упрямо хотел более простой и здоровой, по его мнению, морали и культуры, сам их пытался создать в виде «толстовства», стал писать директивные трактаты с характерным названием «Так что же нам делать?» ( 1882-1886) и т.п. Толстой решительно отворачивается от всех благ «господской» жизни, призывая своих единомышленников к «опрощению», сближению с простым народом не только на бытовом, но и на философско-мировоззренческом уровне (следование ценностям патриархально-крестьянского мира, «непротивление злу насилием» и т.п.). После духовного перелома Толстой пишет много обличительных публицистических статей, религиозных трактатов, легенд и притч, много занимается своим учением и распространением его среди многочисленных учеников — «толстовцев», организует борьбу с го- 137 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА М «eiptUfl rorw ЧШ1>'ПМ1и'Ш0 1901 ^ro,p. HEPROBIIbiJ/ It'IJlOUOGTii; ОРЯ CIOTtlliOm ОРАБЯТВЛЬШУПЩ№ шод-fe. .>6 8 I " ~\ Ла s OifUttMli fttrUatf Cnw, M — n ttun • (au :'li U7, с\ ,iptc% ••• Ttur^ г>о;к1Ею iWJi.iOOfi^ CMrWhan RcopueoMe Onmrv rtpeuw «u RiMUMCcaU Гремро(«4ксш Цгрси о l^^ut 11 J'lt.u. njsc .n. a^^ «r.u. I0, I1). .. fJ8 в амо.,.!,. M Ш «Определение Святейшего Синода от 20-22 февраля» (по поводу взглядов Л.Н. Тслаого), опубликованное в «Церковных ведомостях». 1901 г. лодом в центральных губерниях России, параллельно он создает и замечательные пьесы «Власть тьмы» ( 1886), «Плоды просвещения» ( 1890), повести «Смерть Ивана Ильича» ( 1886), «Крей-церова соната» (1887-1889), «Отец Сергий» (1890-1898). Главное же его произведение этого периода - роман «Воскресение» ( 1889-1899), где Россия предстает накануне революционной эпохи; беспощадно критикуются власти, Церковь, суд, социальное неустройство, семья; народ показан в деревне, на каторге, в трактире, и всюду он гоним, обманут, угнетен. Этот протест был высказан великим русским писателем, для многих русских людей ставшим учителем жизни. Цензура беспощадно сократила и исказила текст толстовского романа при публикации, а автор его был отлучен от Церкви. Все это сделало Льва Толстого одной из центральных и самых авторитетных фигур в общественной жизни России. 138 ЛЕВ НИКОЛАЕВИЧ ТОЛСТОЙ С возрастом Лев Толстой стал все более тяготиться своей благоустроенной жизнью богатого помещика и знаменитого писателя, растущим непониманием и неприятием его идей и поступков во вполне довольной его высокими доходами и гонорарами семье; одновременно стремительно рос международный его авторитет, ибо к тому времени всем уже ясно было, что автор <*Анны Карениной» - один из величайших мировых писателей. Вместе с тем Толстой не прекращал общественной деятельности, протестуя против казней и произвола власти в знаменитой статье «Не могу молчать!». Сфера художественного творчества также не была забыта — написаны пьеса «Живой труп» (1900), рассказ «После бала» (1903) и повесть «Хаджи-Мурат» (1902). Однако противоречия в семье нарастали, и в ноябре 1910 года Лев Толстой совершил свой последний, самый знаменитый «уход» — после очередной тяжелой семейной сцены в дождливую ночь он тайно оставил Ясную Поляну с целью жить далее в простоте, труде и правде среди народа. В дороге заболел воспалением легких и умер на маленькой железнодорожной станции Астапово. Похороны Льва Толстого в Ясной Ясная Поляна. Могила Л.Н. Толстого 139 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА__________________ Поляне стали событием всероссийского значения, известие о смерти великого русского писателя облетело весь мир. Рисуя облик Л. Толстого как «мудреца своего времени», философ и публицист В.В. Розанов заметил: «Это лицо чистого и благожелательного человека и... «:да будет благословенно имя Господне» за все и о всем, что он совершил». Человек на войне* Молодой офицер Лев Толстой в начале своего пути узнал войну, увидел русского солдата и офицера в бою и походе, его личный боевой опыт, наблюдения отразились в ранних воен-н^1х рассказах, повестях «Казаки» и «Два гусара». Однако •Севастопольские рассказы» (1855-1856) собрали все эти мысли и факты в единый узел, ибо в них изображены уже не стычки с горцами, казачье молодечество, солдатские типы и офицерский быт, а общенародное дело защиты страны от сильного врага, тяжелое испытание войной, едва не завершившееся общенациональной катастрофой. Защита этой небольшой морской крепости в далеком Крыму вдруг пробудила и объединила разные группы и классы русских людей, помогла им преодолеть сословную ограниченность и взаимное недоверие, ощутить себя единым народом. Повторилась эпопея 1812 года, о которой Толстому еще предстояло написать. Пришлось, как потом говорил Толстой, навалиться всем народом, проявить волю, мужество, сражаться с многочисленным и гораздо лучше вооруженным и оснащенным врагом, терпеть все пороки деспотического государственного устройства, плохой организации и бездарного командования, формализм и само-ослеплениость правящих «верхов», свою экономическую и военную отсталость, неразбериху в министерствах и штабах, плохое снабжение, воровство интендантов. Люди прозрели, но не отчаялись, а достойно делали свое дело на войне. Все эти ужасы войны Толстой увидел и показал как неяркие, даже скучные будни защитников Севастополя, спокойно, без высоких слов и красивых поз живущих под непрерывной бомбардировкой, отражающих атаки превосходящих сил союзников, ведущих 140 ЛЕВ НИКОЛАЕВИЧ ТОЛСТОЙ «HHItll ГАИСШЬ лгт КвШН* «ЦОИ JAH* •-■ “■ J'taswi 14 *'tij i:t; •КСШЯ ""АКвН КА4Я\ AUhlKR^ ■ т ■ ■ • - ■-■ 15”*> — книга с открытым финалом, в ней еще найдутся герои и материал для многих романов. Но главное, что в ней с помощью истории, жизни и судеб персонажей высказано и превратило книгу Толстого в роман-эпопею, — это «мысль народная». 185 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ 1 *. Выделите основные жанровые признаки романа-эпопеи. Что позволяет рассматривать толстовский цикл «Севастопольские рассказы» как своеобразный пролог к «Войне и миру»? Как в названии романа отразилась авторская концепция мира (смысловое различие написаний: «Mip» и «мир»)? 2. Что представляет собой экспозиция романа «Война и мир»? Как заявлены в ней его основные темы? 3. Как во взгляде Толстого на сущность войны сталкиваются социально-политическая и философская точки зрения? Почему кампания 1805-1807 гг. явилась, по Толстому, периодом «поражений и срама»? Чем выделяется на этом фоне Шеиграбенское сражение? 4. В чем противопоставлены друг другу две исторические личности — Кутузов и Наполеон? Какие эпизоды романа иллюстрируют тезис Толстого: «Нет величия там, где нет простоты, добра и правды»? Почему даже самых любимых своих героев Толстой заставил «^переболеть» наполеоновской идеей? 5. В чем суть умственных и нравственных исканий Андрея Болконского и Пьера Безухова? Почему пути героев сходятся в одной точке — на Бородинском поле? Как кажд^1й из них отвечает на главный вопрос: «Что управляет всем?»? 6. В чем, по Толстому, истинная красота человека? К каким приемам словесной пластики прибегает писатель, изображая «текучие» натуры и образы «^застывших» людей, людей-масок? Что стоит за понятиями «диалектика души», «ум сердца» и «ум ума» применительно к образной системе толстовского романа? 7. Что выделяет Наташу Ростову среди других женских персонажей романа? Приведите наиболее значимые эпизоды, характеризующие духовный облик героини. Как вы понимаете слова Пьера, сказанные о Наташе: «Она не удостаивает быть умной»? 8. В чем суть толстовской «мысли семейной^? Как противопоставлены в романе подлинно семейные отношения и семьи-имитации, являющие авторский антиидеал? Как представлена семейная тема в эпилоге романа? 186 ЛЕВ НИКОЛАЕВИЧ ТОЛСТОЙ 9. Как Толстой характеризует феномен «общей жизни», объединившей силы нации перед лицом вражеского нашествия? Приведите примеры проявления «скрытой теплоты патриотизма» в сценах Бородинского сражения, в эпизодах, связанных с главными героями романа. 10. Раскройте смысл толстовской метафоры «дубина народной войны». Как соотносится с ней фигура Тихона Щербатого — «самого нужного человека» в отряде Денисова? В чем противопоставлен Щербатому «круглый» Платон Каратаев? Какое место занимает этот образ в авторской концепции «мира», обозначенного в названии романа? Н*. Что представляет собой толстовское учение об «историческом фатализме», определяющем ход мировых событий? Какова роль народа и отдельных личностей в истории? Какими сценами романа можно проиллюстрировать историко-философские воззрения Толстого? 12*. В чем историзм и народность «Войны и мира» как национального эпоса? В свои рассуждения включите высказывание А.А. Фета в письме к Л. Толстому: «Я понимаю, что главная задача романа: выворотить историческое событие наизнанку и рассматривать его не с официальной, шитой золотом стороны парадного кафтана, а с сорочки, то есть рубахи, которая к телу ближе». \ Г ОСНОВНЫЕ ПОНЯТИЯ Роман-эпопея. Историзм. Внутренний монолог. «Диалектика души». Словесная пластика. Антитеза. Авторское отступление. ТЕМЫ СОЧИНЕНИИ 1. «:Сильнейший духом противник. ..» (Тема народной войны в романе Л.Н. Толстого «Война и мир».) 2. Роль антитезы в образной системе романа «Война и мир». 3. Образ Наполеона и тема «бонапартизма» в романе «Вой- на и мир>>. 187 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА_________________________ 4. Проблема /[уховного самосовершенствования личности в романе >. 5. Тема мнимого и подлинного патриотизма в романе «Война и мир». 6. В чем секрет обаяния Наташи Ростовой? (По роману Л.Н. Толстого «: Война и мир».) 7 . «Движение народов производит не власть...» (Авторский взгляд на историю в романе «Война и мир>>.) 8. Картины партизанской войны в романе «:Война и мир». 9. «Мысль семейная» в романе Л.Н. Толстого «Война и мир». 10. Быт и нравы высшего света в романе «Война и мир>>. ДОКЛАДЫ И РЕФЕРАТЫ 1. История создания романа Л.Н. Толстого «Война и мир». 2. Роль исторических документов в толстовском эпосе («Война и мир»). 3. Образ автора в романе-эпопее Л.Н. Толстого «Война и мир». 4. Н.Н. Страхов о «Войне и мире». 5. Д.И. Писарев о «Войне и мире». РЕКОМЕНДУЕМАЯ ЛИТЕРАТУРА Бочаров С.Г. Роман Л.Н. Толстого ^Война и мир>>. М., 1978. Опулъская ЛД. Роман-эпопея Л.Н. Толстого «Война и мир>>: Книга для учителя. М., 1987. Роман Л.Н. Толстого «Война и мир» в русской критике. Л., 1989. Камянов В.И. Поэтический мир эпоса. М., 1978. Хализев В.Е., Кормилов С.И. Роман Л.Н. Толстого «Война и мир>>. М., 1983. Кандиев Б.И. Роман-эпопея Л. Толстого «Война и мир>>: Комментарий. М., 1967. В мире Толстого. М., 1978. Образок «Трех радостей». На обороте надпись С.А. Толаой: «Благословение тетеньки ТА. Ергольской графу Льву Николаевичу когда он уезжал на войну. Она просила, чтобы иконка эта всю жизнь, всегда сопровождала графа Л. Н. Толаого» Интерьер комнаты Т.Л. Толстой в доме Л.Н. Толстого в Хамовниках в Москве Графин, фужер, бокал и рюмка с вензелями, принадлежавшие графу И.А. Толстому, деду Л.Н. Толстого. XVIII в. Книги М.Н. Волконской, матери Л.Н. Толстого Д0рожная шкатулка матери Л.Н. Толаого. На внутренней аороне крышки - миниатюрный портрет Н. И. Толаого, отца л. Н. Толаого. Начало XIX в. rvl VV dihftb S/hK кУ7^ис/п4и*$^1 ‘ ( « f"Y " rt,.,7Af f- ГУ -ф. Обложка рукописного журнала братьев Толаых «Детские забавы». ^S3S г. / Венчальные свечи СА и Л.Н. Толстых, венок и перчатки свадебного убора Софьи Андреевны Интерьер церкви Рождества Богородицы в Кремле, где венчались Л.Н. Толстой и С.А. Берс 22 сентября 1 862 г. Фотография 1880-1890-х гг Золотой перстень с бриллиантами и рубином — подарок Л.Н. Толстого своей жене Софье Андреевне в благодарность за помощь в работе над романом «Анна Каренина» Часы Л.Н. Толстого 8 Л^^^а XIX в., 10 кл., ч. 2 Л.Н. Толаой за работой в кабинете московского дома в Хамовниках. Фотография 8.8. Преображенского. 1898 г. Корректура романа «Война и мир» с правкой Л.Н. Тслаого. 1867-1869 гг. Большая парадная комната — зал в доме Л.Н. Толстого в Хамовниках Столовая в доме Л.Н. Толстого в Хамовниках, где семья собиралась за завтраком, обедом и чаем. На столе две супницы - д ля вегетарианского (для Л. Н. Толстого) и мясного супов Л.Н. Толаой идет по Долгохамовническому переулку. Москва. Фотография B. Г Черткова. Сентябрь 1909 г. Титул «Ответа Синоду» Л.Н. Толаого, изданного В.Г Чертковым в Англии ..KKiiLiJiH i№. u l AW’J t. iJMfr. » ЛИСТКИ СВ^МДВД Шк ЦОВРО№10'1£ КЗ]ЛВ1К Пфдъ »«A*au>»i в. чартав»*. :ю 2'2. ртв1;тъ сииоду ЛШ 1ШШ|. СУкьЛ-Л. Яль. Кч<>в4- ь efflEsfcVEKrtSTUN* Общий вид усадьбы Ясная Поляна со стороны деревни. Фотография СА. Толаой. 1897 г. Липовая аллея в яснополянском парке. Фотография В. И. Бирюкова. 1905 г. Передняя в доме Л.Н. Толстого в Ясной Поляне Интерьер комнаты С.А. Толстой. На стенах - ее живописные этюды, семейные фотографии (Л.Н. Толстого, детей, внуков, других родственников). Многие из этих фотографий сделаны Софьей Андреевной Уголок кабинета Л.Н. Толстого в Ясной Поляне. На переднем плане фонограф, подаренный писателю американским изобретателем Томасом Эдисоном в 1908 г. к 8О-летнему юбилею Спальня Л.Н. Толстого в Ясной Поляне Скульптор П.П. Трубецкой работает над портретом Л. Н. Толаого в Ясной Поляне. Фотография СА. Толстой. 28 августа 1899 г. Шахматы Л.Н. Толстого Станция Астапово. Комната, где умер Л.Н. Толстой УЛ^. /„f. W •'< ш it ...s r \ "'u ' ' -л/,-. ^ ■ -J-UA ..'i , . '• 4^. Г4 . , . ■ ■-, L : .••, - ^ , V, ;i ^tfi i' ^ , 4. ' , ’ , ■;^/Л,'/St.i'.. .■ Г: .- - у , . - '• ■" . ' ^■Л^t сл.^ _-' ,' V ,^.v4 i •■ 1 •>»,> y'v. ,' ,c/• - , /A'eA- у be( • . Д- >./ /Л46Я ..V( ^<ГА. '' Л //' '< .' '*^Ji Ц*1 ■'' ■: . / , i '-:'• 1 ,„';M и • y‘/< у itiV c/i- /■ « < I .-Ч iu/iAfiit !t •/ '> (1861-1863) и «Эпоха» (1864-1865), проповедовавшие теорию «почвенничества» — идею единения высших сословий с народом, с родной «Почвой». В 1862 году писатель впервые поехал за границу, в следующем году поездку эту повторил, играл в рулетку, бедствовал — все это дало материал для романа «Игрок» (1867). Резкая критика буржуазного Запада привела Достоевского к повести «Записки из подполья» (1864), где протест одинокой озлобленной личности против угнетающего и унижающего ее общества принял характер бунта и язвительного отрицания любых моральных норм. Ап. А. Григорьев. Фотография. 1850-е гг. М.М. Доаоевский. Фотография. 1860-е гг. 209 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА Ф.М. Достоевский. Художник В.Н. Горяев. 1968-1971 гг. Перемены в миросозерцании способствовали созданию нескольких больших романов, которые воспринимаются как своего рода цикл. Это «преступление и наказание» ( 1865-1866), «идиот» (1868), «Бесы» (1871-1872), «Подросток» (1875) и незавершенные «Братья Карамазовы» (1879-1880). Открыв этот цикл романов «Преступлением и наказанием», Достоевский затем создал внутри цикла как бы две дилогии, на разном уровне и в раз-н^1х направлениях развивающие идеи и образы первой книги. Роман «По^^^гок» продолжал определившуюся в «Преступлении и наказании» идею обретения господства над миром и людьми с помощью личных качеств одного человека, идею «наполеоновскую», в сущности преступную, но показаны соблазны и крах этой идеи на фоне жизни неблагополучного русского семейства, неспособного жить старыми идеалами в новых условиях обуржуазившейся, верящей лишь в деньги России. 210 ФЕДОР МИХАЙЛОВИЧ ДОСТОЕВСКИЙ Князь Лев Николаевич Мышкин и Парфен Рогожин. Художник В.Н. Горяев. 1968-1971 гг. ((Бр^я Карамазовы» тоже семейная иаория, но провинциальную жизнь братьев Дмитрия, Ивана и Алеши Карамазовых и таин-авенные обаоятельава убийава их отца Федора Павловича писатель поднял на небывалую высоту философского осмысления, показал нрава^енную цену преступления в лишенном твердых моральных основ обще^е и неизбежноаь высшего, нрававенного наказания. Роман ((Идиот» - книга о русском Хриае, положительно прекрасном человеке, чиаом, искреннем, всем желающем только добра, но не могущем эти высокие хриаианские идеалы воплотить в общеаве, пронизанном ложью, корьюью, злобой и преступлением. Князю Мышкину, герою романа «Идиот», противопоаавлены мрачные, самоуверенные, идейно преступные русские «бесы» из одноименной книги Доаоевского, где они хотят изменить русскую жизнь с помощью того же убийава и обмана, силой навязать всем свои политические идеи и утопию будущего социалиаического рая. Этой дилогией Доаоевский как бы отвечал и революционной демократии и Чернышевскому, и консервативным кругам и славянофилам, искавшим выход в «реакции» и ортодоксальном хриаиан- 211 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА Героиня романа «Идиот» Настасья Филипповна. Художник В.Н. Горяев. 1968-1971 гг. стве. Он показал тогдашнюю Россию как взбаламученное море, где все потеряли правильные ориентиры и цели, заблудились, впали в сложный и опасный самообман. Понятно, что романы эти вызвали самое резкое неприятие разных общественных кругов, обвинения в клевете и доносах и на сто лет осложнили писательскую судьбу Достоевского, которого Ленин назвал «архискверным писателем». Вместе с тем идеологические нападки не обесценили прозу писателя, лишь на время лишив ее статуса «нужного» чтения. В 1867 году овдовевший Достоевский женился на стенографистке Анне Григорьевне Сниткиной, четыре года они провели за границей, ибо в России писателя преследовали кредиторы. Снова были нищета, долги, скитания по Европе. Романы его читались на родине, имели шумный, неравнодушный отклик у тогдашних читателей и критики, воспринимаясь демократической молодежью и ее вождями как «антисоциалистические» (особенно это касалось «Преступления и наказания» и «Бесов»). 212 ФЕДОР МИХАЙЛОВИЧ ДОСТОЕВСКИЙ А. Г Сниткина. Фотография Лушева. 1863 г. Но со временем читатели и критика увидели в книгах Достоевского реальную правду, глубокую веру, идейно-философское единство: «Удивительно: в эпоху совершенно безрелигиозную, в эпоху, существенным образом разлагающуюся, хаотически смешивающуюся, - создается ряд произведений, образующих в целом что-то напоминающее религиозную эпопею, однако со всеми чертами кощунства и хаоса своего времени» (В.В. Розанов). Однако автор не удовлетворился этими великими романами и сам стал влиятельным публицистом и журналистом. В 1873-1874 годах Достоевский редактировал газету-журнал «Гражданин», печатал здесь свой «Дневник писателя» — публицистические заметки и очерки, затем превратил этот дневник в отдельное издание. Его страстно и откровенно высказываемые оригинальные идеи и мнения неизменно вызывали споры в обществе и газетно-журнальную полемику, но принесли новую популярность и многочисленных последователей. Всех поразили это искреннее отношение знаменитого 213 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА__________________ писателя к читателю как к равному, его нежелание быть величественным учителем жизни, беспощадно честный разговор о нарастающем неблагополучии, расшатанности, упадке всех моральных ценностей в русском обществе и душе человека, стремление открыть людям, прежде всего молодежи, реальную правду и свет во мраке и лжи. Завершилась литературнообщественная деятельность Достоевского его знаменитой Пушкинской речью на открытии памятника великому поэту в Москве. Открытие памятника А.С. Пушкину в Москве б июня 1880 года. гравюра с наброска художника Н. Чехова. 1880 г. 214 ФЕДОР МИХАЙЛОВИЧ ДОСТОЕВСКИЙ РОМАН «ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ» Идея против жизни Роман Преступление и наказание» Достоевский считал своей исповедью и задумал его еще на каторге, «лежа на нарах, в тяжелую минуту грусти и саморазложения». Вначале он назвал его «Пьяненькие» и в 1865 году заключил кабальный договор на книгу с издателем, чтобы отдать неотложные долги и уехать за границу. Но в немецком городе Висбадене, где писатель проиграл в рулетку все свои деньги и даже карманные часы, в гостинице ему, как гоголевскому Хлестакову, перестали давать еду в долг, и полуголодный, отчаявшийся, в какой-то внутренней лихорадке, Достоевский в маленькой комнатке курортного отеля начал писать свою великую книгу. В этой безвыходной бытовой ситуации что-то ему как писателю и мыслителю вдруг открылось, увиделось по-новому. Писал он книгу, как всегда, торопливо и как-то судорожно, комкая и сжимая повествование и мучительно страдая от понимания промахов и несовершенства романа: «Я же и вообще-то работаю нервно, с мукой и заботой. Когда я усиленно работаю — то болен даже физически». Читатель книги это сразу ощущает, к нему переходит болезненное напряжение автора. В 1866 году, уже в Петербурге, роман был переработан и завершен, первые его главы появились в журнале М.Н. Каткова «Русский вестник». Именно Каткову автор романа назвал тему книги — «психологический отчет одного преступления». Роман Достоевского не о человеке, не о главном герое (хотя Раскольников — личность замечательная и сильная), а о его деянии, поступке ( преступлении) и неизбежных последствиях этого поступка (наказании). Иногда «Преступление и наказание» трактовали как гениальный детектив, и это в книге, конечно, есть, сюжет ее умело закручен и стремителен, ход преступления и следствия запутан и неожидан. Но главное в романе Достоевского — это смело и правильно поставленные «вечные» вопросы о нравственном законе (или он есть для всех и каждого, или «все дозволено») и о тайнах человеческой души. ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА Орнаментальные и портретные наброски (Раскольников, Порфирий Петрович, Свидригайлов) в черновой рукописи романа «Преступление и наказание». Автограф Ф.М. Достоевского. I860-1866гг. Достоевский писал Каткову, что не преступление в его романе главное (иначе это был бы детектив) и что все основное действие разворачивается после убийства: «Тут-то и развертывается весь психологический процесс преступления. Неразрешимые вопросы встают перед убийцею, неожиданные чувства мучают его сердце. Божия правда, земной закон берет свое, и он кончает тем, что принужден сам на себя донести. Принужден, чтоб хотя погибнуть в каторге, но примкнуть опять к людям; чувство разомкнутости и разъединенности с человечеством, которое он ощутил тотчас же по совершении преступления, замучило его. Закон правды и человеческая 216 ФЕДОР МИХАЙЛОВИЧ ДОСТОЕВСКИЙ природа взяли свое... Преступник сам решает принять муки, чтоб искупить свое дело». Роман «Преступление и наказание» этими психологическими и философскими исследованиями человека и его преступного деяния не исчерпывается. Иначе его мало кто стал бы тогда читать. Это остро современная книга, показавшая всеобщий идейный и социальный раскол, страшное падение личности и нравственности в пореформенном русском обществе, являющаяся творческим ответом и на романы Чернышевского, Тургенева, Гончарова, даже Толстого (следователь Порфирий читал первые главы «Войны и мира>>!), на демократическую, славянофильскую, «почвенническую» и консервативную критику и публицистику. Здесь есть и своя публицистика, сатира и даже памфлет (в Лужине есть черты прислушивавшегося к мнению демократической интеллигенции и студенческой молодежи Тургенева), и вместе с тем пародия на роман Чернышевского «Что делать?» с его «женским вопросом» и хрустальным дворцом (целыми фразами из этого романа говорит золотушный ^прогрессист» Лебезятников). И, наконец, у прошедшего через каторгу и нищету петербургских «углов» Достоевского в романе есть народ, свидетель и высший судия преступления студента Раскольникова, почти до конца романа не признающего свою вину. Эти простые, но безошибочно чувствующие ложь и грех люди и называют его «убивцем» и безбожником. Народ этот совсем не похож на крестьян Тургенева, Гончарова и Толстого, он темен, недоверчив, жесток, порой преступен, склонен ко лжи и пьянству, но и на каторге знает и помнит нравственный закон, высшую правду. Люди же образованных сословий эту правду забыли или заменили собственными умствованиями, модными идеями и теориями. Достоевский, противопоставив одинокого образованного преступника и суд народный, смело сказал (пусть устами негодяя Свидригайлова), что высокомерная, эгоистичная и антигуманная идея Раскольникова, толкнувшая его на «идейное» убийство, не хуже и не лучше других, является законной частью мира современных учений и мнений. Эту реальную правду никто не захотел принять. Понят- 217 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА Каморка Раскольникова. Эскиз декорации к спектаклю Московского театра им. М. Н. Ермоловой. Художник Г. Федоров. 195 7 г. но, какой гнев и возмущение вызвал его роман в самых разных общественных лагерях и кружках. Любой внимательный читатель сразу видит, что роман Достоевского разительно отличается от родившихся рядом с ним книг Тургенева, Толстого, Гончарова. Он не лучше и не хуже, просто это совсем другая книга, и написана она о другом. Их поэтичности, ясности, гармоничности, лиризму и эпическому спокойствию автор «Преступления и наказания» противопоставил мрак, хаос, всеобщее разложение в обществе, тревогу и гнев, страшное, судорожное напряжение мыслей и чувств, их болезненность, падение человека, житейскую грязь, нищету, пьянство, повседневную жестокость, пороки и преступления, убийства и самоубийства, петербургские чердаки и отвратительные трактиры, дно жизни и человеческое «подполье», изъяны и болезни страждущей и оскорбленной души. В романе доктор Зосимов простодушно свидетельствует о результатах своей врачебной практики: «:А гармонического 218 Лестница в доме процентщицы. Эскиз декорации к спектаклю Московского театра им. М.Н. Ермоловой. Художник Г Федоров. 7 957 г. человека, это правда, совсем почти нет>>. Откуда же такому взяться в страшном мире призрачного Петербурга? И фамилия главного действующего лица книги «ГОворящая» - Раскольников, этот бывший дворянин и бывший студент живет в расколотом обществе и своим преступлением и антигуманными «Прогрессивными» идеями способствует его дальнейшему распаду. Даже по цветам своим роман Достоевского — чернобелый с гнилой петербургской желтизной, самое яркое пятно в нем — кровь. Сам сюжет книги драматичен и кровав и в то же время вполне обыден, взят прямо из тогдашних полицейских газетных листков и судебных отчетов: нищий петербургский студент убил из-за денег топором старушку-ростовщицу и ее сестру. Обыкновенная история... Далее неизбежно следуют арест, суд, приговор, 219 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА Ста руха - процентщи ца. Художник ДА. Шмаринов. 1935-1939 гг. лишение всех прав и состояния, каторга, вычеркивание бывшего человека из мира живых людей. Он упал на дно жизни, раздавлен, унижен, погиб, осужден обществом навечно. Этим все судебные отчеты и детективы обычно и кончаются. Роман Достоевского с этого только начинается. Суров суд писателя, велики требования, жесток и его беспощадный к персонажам и читателю реализм. Но главное здесь - отношение писателя к человеку. В основе романа «Преступление и наказание» лежит не осуждение человека и творческое оправдание преступления и, шире, мирового зла и человеческого темного «подполья», а совсем другая идея. Сам автор ясно говорит о ней: <*Основная мысль всего искусства девятнадцатого столетия... мысль христианская и высоконравственная; формула ее — восстановление погибшего че- 220 ФЕДОР МИХАЙЛОВИЧ ДОСТОЕВСКИЙ Раскольников. ХудожникД.А. Шмаринов. 1955 г. ловека, задавленного несправедливо гнетом обстоятельств, застоя веков и общественных предрассудков. Эта мысль — оправдание униженных и всеми отринутых парий общества». Ведь это, в сущности, великий завет не только Достоевского, но и всей русской классической литературы от Пушкина до Чехова — «при полном реализме найти в человеке человека». И помочь погибающему, падшему, изверившемуся, разрушенному человеку подняться, возродить его к новой жизни. Романом «Преступление и наказание» Достоевский присоединился к литературной школе русского гуманизма, другое дело, что гуманизм его требователен и порой просто жесток. Иногда говорят, что все преступления похожи друг на друга, ибо порождены социальными условиями, несовершенством классового общества. Однако умный и образованный 221 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА__________________ следователь Порфирий в разговоре с убийцей Раскольниковым утверждает другое: здесь нет общего случая, все случаи - частные. Каждый преступник и его деяние уникальны, как и неповторимое стечение жизненных обстоятельств. Но и здесь Раскольников выделяется и удивляет. Все факты, связанные с ним и совершенным им убийством, фантастичны, невероятны, психологически необъяснимы. Но они есть, нуждаются в оценке и выстраивании из них сколько-нибудь убедительной следственной гипотезы. Порфирий жаждет понять этого странного человека. Следователь вступил в поединок с преступником сильным, умным, образованным, пролившим кровь реальных людей для воплощения в жизнь своей головной идеи. Главный герой романа «Преступление и наказание» Родион Раскольников принадлежит к «новым людям», он — петербургский студент, представитель «третьего сословия», знаток новейших ученых теорий и социальных учений, читатель журнала Чернышевского «Современник». Он явно знаком и с романом «Что делать?», разговаривает в полицейской конторе с офицером о нигилизме. В то же время он происходит из обедневшей дворянской семьи, покойный отец его был литератором-романтиком и посылал в журналы свои стихотворения и прозу, мать — женщина верующая и придерживающаяся в жизни строгих нравственных правил, знающая о запретной черте, которую нельзя преступать, красавица сестра Дуня горда и тоже самоуверенна, но готова на самопожертвование ради близких. Значит, и сам Раскольников воспитан в этих нравственных правилах и вере (мать в письме напоминает ему, как он в детстве лепетал молитвы на коленях у отца и как все они были счастливы), хотя и гордо отверг их впоследствии как устаревшие, сковывающие одинокую выдающуюся личность. Но интересен и сам его решительный характер, о котором говорит его мать: «: Преспокойно бы перешагнул через все препятствия». Все это важно для понимания этой колоссальной фигуры. Но еще важнее то, что с самого начала романа мы видим, что Раскольников трагически одинок, своей эгоистичной идеей отделил себя и от демократической разночинной среды, и от живущей в провинциальном городе 222 Родион Раскольников. гравюра Ф.Д. Константинова. 1960 г. семьи. Эта уединенная навязчивая идея и приводит его к болезни раздраженного духа и «идейному» преступлению. Тогда существовала достаточно авторитетная теория, по которой преступники считались людьми больными и выродившимися, ущербными, духовными и физическими уродами, отбросами общества. Раскольников эту теорию отчасти разделял и даже написал любопытную статью о преступлении, где прямо связывал это страшное деяние с болезнью. Но автор романа другого мнения, недаром же он заставляет антипатичного ему Лужина сказать фразу о росте преступлений в высших, образованных классах общества. У Достоевского студент из дворян Раскольников молод, здоров, умен, красив, образован, обладает сильным характером и незаурядными способностями. В то же время он высокомерен, тщеславен, необщителен и вместе с тем великодушен, добр, готов помочь ближним, рисковать ради них жизнью, отдать им последнее. Ведь само убийство он совершает не для себя и своего личного благополучия, 223 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА_____________________ а для семьи, для помощи таким униженным и оскорбленным людям, как Мармеладовы. Цель благородная и высокая, но она никак не оправдывает страшные средства ее достижения, не оправдывает убийство, преступление, кровь. К тому же эта помощь людям для «идейного» преступника не главное. Суть преступления Раскольникова в том, что совершено оно по «идейным» мотивам. Никаких глубинных экономических причин у него нет, ибо тогдашний студент (пример - тот же усердный Разумихин) мог заработать на жизнь уроками и переводами, к тому же ему присылала деньги мать из своего крохотного пенсиона. Полуголодный, озлобленный на всех и вся, охваченный какой-то болезненной лихорадкой мысли мечтатель увлеченно обдумал головную, абстрактную идею в полном одиночестве, в тесной душной каморке петербургского чердака: «Я тогда, как паук, к себе в угол забился». За раскольниковской теорией стоит весь тогдашний романтизм, бурные, мятежные, преступные герои Байрона и Лермонтова, образ безжалостного и неразборчивого в средствах Наполеона. Романы и повести Бальзака и Диккенса, знаменитый роман Стендаля ^Красное и черное», «: Отверженные» Виктора Гюго, даже ^Граф МонтеКристо» Александра Дюма — все эти книги построены на идее преступления и наказания. Но Достоевский поднимает эту идею на новую высоту художественного выражения. Главное в Раскольникове и его «безобразной мечте» — та же сатанинская гордость, презрение к людям и обществу, желание властвовать над этим «стадом», деспотизм: «Власть дается только тому, кто посмеет наклониться и взять ее». Ответьте на вопрос: В каких зпизодих романа раскрывается и ко^ентируется содержание теории Раскольникова? Пушкин в «Цыганах» и «Пиковой даме» предупреждал, к чему ведут своеволие, безответственная игра в «сверхчеловека», неуважение чужой жизни. Но идея Раскольникова развивалась вне этих предупреждений, в этом ему много помогли модные книги и журналы, новейшие естественные науки, социальные теории и политические учения. Тогда многие утверждали, что преступления нет, а есть социальный протест 224 ФЕДОР МИХАЙЛОВИЧ ДОСТОЕВСКИЙ Ф.М. Достоевский. Литография по фотографии. 1860-е гг личности против угнетения. Забыли о человеческой натуре, забыл о ней и гордый мечтатель Раскольников. Отвергнув нравственность как предрассудок отсталых людей, он поделил человечество на обыкновенных законопослушных «суще-ствователеЙ», «тварей дрожащих» и на людей необыкновенных, «завершителей человечества». Вот вторые-то и есть преступники, ибо для высказывания своего нового слова они могут преступить старый закон, предрассудок, ибо «право имеют»'. Именно они, согласно идее Раскольникова, способных разрешить своей совести перешагнуть через любое препятствие, через кровь и преступление во имя дальнейшего блага людей. А уж дальше их дело: либо личная совесть заставит их страдать, либо новые наполеоны спокойно переступят через кровь и пойдут вперед. В распавшемся обществе отсутствует нравственный закон. Теория эта исходит из понимания волевой силы человека, в руках которого находятся все средства изменения мира. За- 9 Л^ратура XIX в., 10 кл., ч. 2 225 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА____________________ метим, что мрачная идея Раскольникова противостоит пошленькой мысли «демократа» Лебезятникова о том, что все зависит от материальной среды, а сам человек с его неповторимым лицом и судьбой есть ничто. Студент не хочет так жить, унижаться, зависеть от социальной среды, ожидать ее радикального изменения и «всеобщего счастья». Для него нет преград: совесть, нравственный закон, вера — все это для новоявленного «сверхчеловека» предрассудки, делающие большинство людей трусами и жертвами. Сам Раскольников не хочет дожидаться «всеобщего счастья» социальных утопистов, жаждет проверить свою силу и смелость, идет на преступление ради свободы и власти над «муравейником» людей (« ...я переступить поскорее хотел ...»). Он — человек необыкновенный, избранный, и не противную старушонку ему хочется убить и завладеть ее деньгами, а проверить свою силу, «убить принцип», посметь перейти черту. Этот индивидуалистический бунт в какой-то мере продолжение петербургского бунта пушкинских героев «Пиковой дамы» и «Медного всадника». Вспомним, что Достоевский в романе «Подросток» назвал идею Германна, героя «Пиковой дамы», «дикой мечтой», и мы поймем, что он думает о книжной, головной идее петербургского студента Раскольникова. Но собственного мнения писатель не высказывает, в романе он всем дает себя раскрыть, выговориться, и прежде всего студенту с «идеей». Подумайте над вопросами Почему предыстория Раскольникова не развернута автором? В чем причина авторского «невнимания» к этапам пройденного героем ^шненного пути? Идея эта страшная и антигуманная, к тому же она тяжким грузом лежит на страдающем сердце и больной совести ее создателя. Самолюбие его бесконечно страдает, ибо он оказался слабее своей теории, сумел лишь убить, но даже не сумел ограбить, даже не заглянул в комод старушки, где в шкатулке лежало несколько тысяч рублей — деньги по тем временам огромные и могущие осчастливить «слабеньких». Доктор Зосимов называет его «исступленным ипохондриком». Даже несчастная кроткая 226 ФЕДОР МИХАЙЛОВИЧ ДОСТОЕВСКИЙ страдалица Соня пожалела Раскольникова, увидев, как он ужасно, бесконечно несчастен. Мать с ужасом увидела в его взгляде «сильное, до страдания чувство» и «что-то неподвижное, даже как будто безумное». Раскольников буквально болен своей неподвижной идеей, находится в каком-то забытьи, нервном напряжении и лихорадке, мысли его мешаются, мучают страшные сны и кошмары, сердце его истерзано, ожесточилось, опустело, на лице видны следы необыкновенного страдания: больной, он мечется по городу, все время спешит куда-то, ибо не может быть один. САМОСТОЯТЕЛЬНЫЙ АНАЛИЗ ТЕКСТА* Обратитесь к содержанию rna Раскольникова в 6 главе IIIчасти романа ^Преступление и наказание». Выполните письменный анализ эпизода, уделив внимание следующим положенг^м: сны героя — форма образного переосмысления различных мотивов и сюжетных коллизий произведения, прием самохарактеристики персонажа; место сна в сюжетно-композиционном пространстве текста (события, предшествующие эпизоду и следующие за ним); отражение в сне деталей, фигур и событий, произошедших накануне или в прошлом; сюжет сна, символичность сцепления деталей и обстоятельств; стилистика описания сна, отражение в ней авторской повествовательной манеры, приемы эмоционального воздействия на читателя; реакция героя на происходящее во сне и в момент пробуждения («Сон это продолжается или нет», - думал ОН ...»); соотношение данного эпизода с другими снами героя, представляющими своеобразную «стенограмму» его чувств. 227 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА___________________ Одинокого мечтателя Раскольникова потянуло к людям. Он выходит для идейного» убийства из своей крохотной чердачной каморки и сразу встречает живых, реальных людей, которые вовсе не ангелы. Но каждый из них, по верному слову следователя Порфирия Петровича, «частный случай», особенный человек: «Люди многоразличны-с». Даже убитая старушонка не «вошь», как Раскольников ее презрительно именует, а человек, пусть и мерзкий, злой, бесполезный. Даже глупый болтун Лебезятников, этот «демократический» Репетилов, способен на благородный поступок (смелая защита оклеветанной Лужиным Сони). У каждого свой путь и своя правда. На этом пути люди, сталкиваясь с Раскольниковым, вдруг открываются и высказываются. Совершенное преступление еще туже закручивает пружину стремительного действия. Являются проницательный и начитанный следователь Пор-фирий, чиновник из полицейской конторы Заметов, свидетели, начинаются детективная борьба, погоня, провокационные разговоры, прозрачные намеки, ловушки. Вдруг приезжает в город таинственный и странный Свидригайлов, смелый преступник, покрупнее и поопаснее убийцы старухи-процентщицы. Начинается борьба и с ним. Раскольникову вдруг понравилось ходить по острию ножа, рисковать, бороться с умным и опытным криминалистом Порфирием и Заметовым, помогать несчастной семье Мармеладовых, разговаривать с Соней, Свидригайловым, даже с неприятным и надутым Лужиным. Начинаются знаменитые диалоги Достоевского («Одно словцо другое зовет, одна мысль другую вызывает», — говорит Порфирий), откровенные разговоры персонажей о смысле и несовершенствах бытия в грязных трактирах и чердачных комнатках, странные совпадения и неожиданные встречи, превращающие роман в драму, в трагедию. Так, «неподвижная» головная идея Раскольникова вступает в соприкосновение и противоборство с реальными людьми и живой жизнью. У Достоевского в романе все происходит «вдруг», это его любимое слово, встречающееся в «Преступлении и наказании» более пятисот раз. «Вдруг» приезжают к преступному и больному Раскольникову мать и сестра, и изможденное несчастное лицо его словно бы озаряется светом. Он все вспомнил, увидел 228 ФЕДОР МИХАЙЛОВИЧ ДОСТОЕВСКИЙ Иллюстрации к роману «Преступление и наказание»: Лужин (слева), Мармеладов. Художник П.М. Боклевский. 1880-1881 гг. самых близких, родных людей, понял всю силу их любви к нему и высоту их жертвы для него. История с богатым негодяем Лужиным, женихом его сестры, еще более сближает Раскольникова с семьей, ее реальными делами и обыденными заботами. Именно матери и сестре говорит убийца слова надежды: «может быть, все воскреснет! ..» «Вдруг» появляется в жизни студента и другая семья: большая, нищая, несчастная, измученная пьянством и вечными неудачами ее главы — выгнанного со службы чиновника Марме-ладова. И этот опустившийся, спившийся человек говорит юноше произительные слова, являющие одну из главных истин русской классической литературы: «Ведь надобно же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было пойти... где бы и его пожалели». Их откровенный разговор в трактире показывает Раскольникову, что жалкие люди, которых он презрительно считал «человеческим материалом» для социальных экспериментов, имеют свою душу, неповторимое лицо и судьбу, достоинство, гордость, способны на великое самопожертвование 229 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА_________________ и любовь. И он бросается им помогать, померживает своим участием, дает деньги. <*Есть жизнь! Разве я сейчас не жил?» - говорит он, выходя из комнатки Мармеладовых. И на этом пути конкретного, реального добра Раскольников встречает кроткую и верующую Соню, которая постепенно становится его спасением, надеждой и одновременно судией, идет с ним на каторгу, помогает ему покаяться, пройти через страдание и возродиться, вернуться к людям. Но путь к возрождению нелегок, и Раскольникову суждено пройти через многие испытания и соблазны. Поединок со следователем Следователь Порфирий Петрович известен своим умением раскрывать запутанные преступления: он умен, опытен, недоверчив, скептичен. Он видит не юридическую форму, а практическую, жизненную суть поступка Раскольникова; он сразу начинает подозревать Раскольникова, расставляет ему юридические и логические ловушки («Дело следователя ведь это, так сказать, свободное художество...»). И тем самым следователь становится практическим критиком теории студента-убийцы. Начинается их напряженный, стремительный спор-поединок. Это не просто погоня, но именно идеологический спор, ибо следователь хочет не только раскрыть преступление, но и спасти для общества молодого незаурядного человека. Так что занимательная криминалистика в этой детективной истории не отделена от философии и психологии. Порфирий сразу находит в теории Раскольникова уязвимое место: студент превыше всего ценит ум, прежде всего, конечно, свой высокомерный ум, но забывает о непредсказуемой реальности и непостоянной, многомерной натуре человека: «А вы здравый взгляд потеряли... Ведь понимаю же и я, каково это все перетащить на себе человеку, удрученному, но гордому, властному и нетерпеливому. .. » Он видит в преступлении Раскольникова «дело современное», «когда помутилось сердце человеческое», книжные мечты, смелость отчаяния, бунт в тупике, истерическую решимость, помрачение разума и совести. И не в том даже дело, что следователь Порфирий с его идея- 230 ФЕДОР МИХАЙЛОВИЧ ДОСТОЕВСКИЙ ми решительно не согласен. Раскольников пошел против жизни и человека: «Эй, жизнью не брезгайте, много ее впереди еще будет». Студент захотел стать великим через преступление, а надо самому стать чем-то, тогда все это увидят и признают. И дает ему тот же совет, что и мудрая сердцем Соня Мармеладова, — найти веру, опору, отдаться жизни, а жизнь вынесет, человеку «воздуху надо, воздуху»! И предсказывает Раскольникову, что тот свою гордость и теорию преодолеет, добровольно примет страдание, ибо «в страдании есть идея». Дает Порфирий и обещание по возможности облегчить участь покаявшегося преступника и обещание свое выполняет. Подумайте над позицией Порфирия в диалоге следователя и убийцы. Что имеет в виду Порфирий Петрович, называя себя споконченньш человеком» и при этом суля Раскольникову яркую будущность? Настоящий убийца Есть в романе Достоевского и настоящий преступник, смелый, холодный и фантастический душегуб, не признающий никакого нравственного закона и преград. Это человек-загадка Свидригайлов, который приходит словно из ниоткуда и уходит в никуда. Любопытно, что этот негодяй и преступник творит не только зло, но делает много доброго. Об уме и проницательности его говорит первая же фраза в разговоре с Раскольниковым: «Человек вообще очень и очень даже любит быть оскорбленным». Ведь это реальная правда, но очень уж неприятная, даже циничная, к тому же она по-новому освещает заглавие раннего романа Достоевского — «Униженные и оскорбленные». В Свидригайлове поражает простодушие, ибо он не прячется, не лжет. Ему никакие теории не нужны, он движим силой сознательного зла и презрения к людям и правде: «Нет ничего в мире труднее прямодушия, и нет ничего легче лести». Мармеладов и Раскольников ненавидят пышный и призрачный, нездоровый, недобрый к человеку Санкт-Петербург, где они так безнадежно 231 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА А. Г Достоевская и Ф.М. Достоевский. Фотографии. 1878 г. бедствовали, но лишь циник Свидригайлов высказывает о нем мнение прямо: «Народ пьянствует, молодежь образованная от бездействия перегорает в несбыточных грезах и снах, уродуется в теориях...» И все же у них с убийцей Раскольниковым находится какая-то общая точка: разговаривают они и о видениях из других миров, о вечности и будущей жизни, о Сикстинской Мадонне. Возникает еще один спор, еще один поединок идей. И здесь позиция Свидригайлова безобразна в своем диком цинизме и бесчеловечности: человек по делам своим на земле не заслужил в вечности никакого хрустального дворца, он заслужил только комнатку вроде деревенской бани с пауками по углам. И этот же человек говорит Раскольникову слова Порфирия: «Всем человекам надобно воздуху». Свидригайлову Раскольников интересен фантастичностью его положения, то есть многочисленными психологическими следствиями его преступления: «Русские люди вообще широкие люди... широкие, как их земля, и чрезвычайно склонны к фантастическому, к беспорядочному; но беда быть широким без особенной гениальности... У нас в образованном обществе 232 ФЕДОР МИХАЙЛОВИЧ ДОСТОЕВСКИЙ особенно священных преданий ведь нет». Свидригайлов выступает здесь в роли социального мыслителя и дает свое описание и толкование теории Раскольникова. Этот умный и образованный преступник в чем-то дополняет следователя Порфирия. Он прямо говорит Раскольникову: «Материал, по крайней мере, заключаете в себе огромный. Сознавать много можете, много... ну да вы и делать-то много можете». И потом, уже перед самоубийством, задумчиво добавляет о Раскольникове: «Много на себе перетащил. Большою шельмой может быть со временем, когда вздор повыскочит, а теперь слишком уж жить ему хочется!» Свидригайлов сам уходит из жизни, устав от нее, от сотворения большого и малого зла, от бесцельности своих преступных выходок и жестоких экспериментов над людьми, в нем нет той веры и жажды жить, которая спасает Раскольникова. Кошмары и призраки, мучающие перед смертью этого человека, говорят о безумии и начинающемся распаде потерявшей опору, замкнувшейся на себе личности. Ни его неожиданный жест великодушия во время последнего свидания с Дуней, ни деньги, оставленные Мармеладовым, не могут изменить его взаимоотношений с Богом: уход Свидригайлова окрашен в мрачные, тягостные тона. Но само «явление» Свидригайлова многое сказало Раскольникову. Ибо их «общая точка» в том, что Свидригайлов отчасти и есть тот «особый», «избранный» человек, сверхчеловек, которому, по теории Раскольникова, дано право на преступление, право переступить через кровь. Вспомним, с какой веселой легкостью он говорит, что если бы сестра Раскольникова Дуня пожелала только, он ■тут же и убил бы свою законную жену Марфу Петровну. Свидригайлов, всегда, сказал правду. Он, в отличие от Раскольникова, имеет силу посметь, преступить черту и не будет страдать, болеть совестью. Но его судьба - одиночество и гибель, тупик, духовный распад, омертвение сердца. Поняв это, Раскольников идет к людям. Подумайте над вопросами: Что, кроме самоубийства Свидригайлова, подтолкнуло Раскольникова к признанию в убийстве? Какие внешние события выступили в роли «подсказки» для мятущейся души героя? 233 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА___________________ Друг иэ «новых людей» Обращаясь к образной системе романа, стоит вспомнить скромного студента Разумихина, к которому идет в полузабытьи через весь город больной Раскольников. Почему именно к нему? Да потому, что это надежный, верный человек, добрый друг, который всегда поможет, выручит, будет ухаживать за больным и т.п. Это хороший человек, честный, ладный, основательный, усердный. Разумихин согласно его «говорящей» фамилии умен, но и прямодушен, чужд лукавства и двуличия. Зачем он нужен Раскольникову, а следовательно, и Достоевскому? Затем, что это хотя и дворянский сын, как он сам себя величает, но принадлежит, как и его друг, к «новым людям». А эти молодые люди становились в пореформенном русском обществе серьезной силой и очень интересовали автора «Преступления и наказания». Говоря о них, он никак не мог ограничиться комической фигурой Лебезятникова, для них и издавал потом свой «Дневник писателя». Он видел в этих людях и положительное начало, основательность, прямоту, заботу об общественных интересах, умение жить общими идеями и друг другу помогать, работоспособность, волю и активность. То есть все то, что Тургенев увидел и показал в своем Базарове, положительно оцененном Достоевским. Разумихин, подобно Порфирию и Свидригайлову, разъясняет Раскольникову изъяны его «идейного» убийства, его головной теории. Но делает это с позиций делового, трезво мыслящего представителя нового поколения: «Деловитость приобретается трудно, а с неба даром не слетает. А мы чуть не двести лет как от всякого дела отучены». Он рассуждает о социальной сути преступления, приводит психологические детали, важные понимания хода дела, и Раскольников молча с ним соглашается. Важен и ответ Разумихина Лужину, разоблачающий этого беспринципного приобретателя, решившего воспользоваться своего возвышения модными и влиятельными прогрессист-скими идеями: «К общему-то делу в последнее время прицепилось столько разных промышленников, и до того исказили они все, к чему ни прикоснулись, в свой интерес, что решительно все дело испакостили». Разумихин видит и деспотическое гребова- 234 ФЕДОР МИХАЙЛОВИЧ ДОСТОЕВСКИЙ Разумихин. Художник П.М. Боклевский. 1880-1881 гг. ние полного безличия, исходящее из прогрессивных кругов. Он же обвиняет Раскольникова в несамостоятельности его идеи ( «Понравилось чужим умом пробавляться»), в любовании своим страданием. Но самое главное — Разумихин отстаивает натуру, живую душу, о которой забывают авторы теоретических социаль-н^1х систем, исторический, живой путь развития человека и общества: «С одной логикой нельзя через натуру перескочить!» Это ответ и на теорию убийцы, и на столь же головные идеи утопического социализма, их убедительная критика, прозвучавшая из демократического лагеря. Но воздействует Разумихин на Раскольникова и просто своей добротой, человечностью, деятельной помощью, помогая убийце вынести свое преступление, свою страшную ошибку, признать ее. 235 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА__________________ «Вечная Сонечка» Хрупкая и малообразованная девушка Соня Мармеладова противопоставлена в романе образованному, «идейному» убийце Раскольникову, но роль ее совсем иная, нежели у следователя Порфи-рия. Соня борется не только с убийцей, но и за него, за его не погибшую еще душу: «Л жить-то, жить-то будешь? Жить-то с чем будешь?» Она знает о зле, несправедливости мира, но чистым сердцем и честным разумом не принимает путь Раскольникова — преступлением расчищать дорогу добру, спасать людей через убийство. Ее скорбный, но праведный путь — любовь и жалость к ближнему и самопожертвование ради него. Соня своей жертвенной верой защищает идею высшей справедливости и тем самым спасает и защищает человека. Она пожертвовала собой ради семейства Мармеладовых, она идет вместе с Раскольниковым на каторгу, беря на свои плечи все тяготы этого пути. Для Раскольникова главное — его гордое и сильное «я», его личность, дающая ему, по его мнению, полное моральное право на преступление. Достоевский знает, что есть иной путь, и это путь Сони, путь спасения через жертву: «Высочайшее употребление, которое может сделать человек из своей личности, из полного развития своего «я», — это как бы уничтожить это Раскольников и Соня. Художник Д.А. Шмаринов. 1955 г. 236 ФЕДОР МИХАЙЛОВИЧ ДОСТОЕВСКИЙ «я», отдать его целиком всем и каждому безраздельно и беззаветно. И это величайшее счастие. Таким образом, закон «я» сливается с законом гуманизма». Соня призывает Раскольникова забыть о своем «я», переступить через гордость и принять страдание, искупить великую вину: « ...Стань на перекрестке, поклонись, поцелуй сначала землю, которую ты осквернил, а потом поклонись всему свету, на все четыре стороны, и скажи всем, вслух: «Я убил!» Она готова сама на такую жертву, хочет идти с ним до конца. Раскольников сразу понимает всю трудность для него, сильного гордого человека, такого пути смирения и жертвы, и потому он иногда ненавидит Соню, отвергая ее веру. И их борьба продолжается до самого финала книги. Тяжело раскаяние, неимоверно трудно духовное возрождение. Две сцены в романе особо важны для понимания образа Сони Мармеладовой. Она дарит Раскольникову нательный кипарисовый крест, символ страдания, призывая его прийти к правде через раскаяние и обещая пройти с ним эту трудную дорогу до конца (примечательно, что себе она оставляет медный крестик Лизаветы). И самая знаменитая сцена — это чтение Евангелия от Иоанна, притчи о воскресении умершего Лазаря: Титульный лист Евангелия, подаренного Ф.М. Достоевскому во время сибирской ссылки женами декабристов 237 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА Ф.М. Достоевский. Гравюра В.А. Фаворского. 1929 г. ФЕДОР МИХАЙЛОВИЧ ДОСТОЕВСКИЙ «Огарок уже давно погасал в кривом подсвечнике, тускло освещая в этой нищенской комнате убийцу и блудницу, странно сошедшихся за чтением вечной книги». Урок этого евангельского сюжета сама Соня так объясняет Раскольникову: человек может возродиться только через веру. «Тогда Бог опять тебе жизни пошлет», — говорит она. Образ Сони Мармеладовой — один из самых прекрасных, сильных и правдивых в мировой литературе. Но важно и то, что в своем следовании вере и добру она не одна: самопожертвование есть и в сестре и матери Раскольникова, в добром «разумном эгоисте» Разумихине, в измученной Катерине Ивановне, в ее пьянице муже. Идущего к раскаянию и воскресению преступника окружают люди, родные и близкие, и в их душах живет деятельное добро. Пробуждение от сна Все в романе обращено к Раскольникову, все персонажи и встречи помогают ему пройти череду испытаний, сломить свою гордыню и, встав на площади на колени и земно поклонившись, покаяться перед людьми в своем преступлении, пролитии человеческой крови. Ведь сам он говорит: «Страдание и боль всегда обязательны для широкого сознания и глубокого сердца». На каторге осужденный убийца понимает, что народ, то есть преступники из простого люда, его не принимает и осуждает. Значит, ему надо восстанавливать и эту разорванную связь. Сердце здесь исправляет ошибки высокомерного разума. Раскольников предвидит, что не только ему, но и всем людям предстоят еще большие испытания. Его страшный последний сон о живых злых существах — трихинах, поселившихся в телах людей и путающих их мысли, предсказывает великую идейную рознь, грядущий духовный раскол, революции и гражданские войны. Будет помутнение и искажение общественного разума и нравственного чувства. (« ...Эти существа были духи, одаренные умом и волей. Люди, принявшие их в себя, становились тотчас же бесноватыми и сумас- 239 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА_______________ шедшими. Но никогда, никогда люди не считали себя так умными и непоколебимыми в истине, как считали зараженные».) Достоевский предсказал, что люди в России и мире страшно переболеют идеологией, что будет потеряно понимание добра и зла, изгнан нравственный закон. Но Раскольников с помощью Сони и взявшего под свою опеку его мать и сестру Разумихина понимает, что для падшего, разуверившегося, преступного человека главное - это личное восхождение к Храму, восстановление оборванных связей, обретение высокой цели в жизни, возвращение в мир людей: «Вместо диалектики наступила жизнь, и в сознании должно было выработаться что-то совершенно другое». Что выработается, что спасет и возродит упрямого «идейного» преступника - пока неясно, живая жизнь сильна и богата, она сама разрешит все больные вопросы. Покаяние и прозрение убийцы - тяжелое и долгое. Но он на единственно верном пути, среди живых людей и подлинных чувств, ибо любое жизнеспособное общество не может состоять ИЗ ПадШИХ, «подпольных» ЛЮДеЙ И «ЖИВЫХ труПОВ». И потому роман Достоевского о преступлении и наказании Родиона Раскольникова завершается открытым финалом: духовно выздоравливающий герой в каторжных кандалах смотрит с высокого берега сибирской реки в необозримую вечную степь, где звучит вольная песня и живут другие, свободные люди. Жизнь для него не кончилась, она продолжается, зовя падшую душу к возрождению: «Он даже и не знал того, что новая жизнь не даром же ему достается, что ее надо еще дорого купить, заплатить за нее великим, будущим подвигом . .. » ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ 1. Обратитесь к началу романа «Преступление и наказание». Как вводится в повествование главный герой? Какова внешняя обстановка, окружающая Раскольникова? Что нового вносит Достоевский в традиционную для русской классики «петербургскую» тему? 240 ФЕДОР МИХАЙЛОВИЧ ДОСТОЕВСКИЙ 2. Как представлен в романе мир «униженных и оскорбленных» и в частности — семья Мармеладовых? Отчего так несчастны эти люди? Как отражается в их судьбах эпоха « перераспределения национального богатства*»? 3. В чем проявляется несовместимость теории Раскольникова с живой жизнью, с натурой самого героя? Почему в своей внутренней речи Раскольников прибегает к табуированным словам и выражениям («все это», «после того», «делать пробу»)? Какой эмоциональный отклик вызывает само описание «идеологического» убийства старухи-процентщицы и Лизаветы? 4. Как меняется восприятие Раскольниковым мира и людей после совершенного им преступления? Какие «знаковые» события происходят с героем в этот период? Что приводит его к идее самоубийства? 5*. Литературовед и философ М.М. Бахтин называл романы Достоевского полифоничес^ши, т.е. «многоголосными», предполагающими столкновение различных точек зрения на мучающий писателя вопрос. Присутствует ли подобная полифония в «Преступлении и наказанию»? С кем из персонажей романа Раскольников вступает в прямую полемику, затрагивающую основы его теории «крови по совести»? Как в этих дискуссиях проявляется еще одна черта поэтики Достоевского — столкновение героя с идейными «двойниками»? Как Раскольников ОТНОСИТСЯ К подобному «двойничеству» В лице Лужина, Свидригайлова, следователя Порфирия Петровича и др.? 6. Что толкнуло Раскольникова на исповедь перед Соней? Чем знаменателен тот факт, что признание героя одновременно слышат два человека — Соня и Свидригайлов? С какой целью Соня читает Раскольникову Евангелие (сюжет о воскрешении Лазаря)? 7. Завершается ли «история идеологического убийства» явкой Раскольникова с повинной? Каково значение эпилога в идейно-композиционном строе романа? Раскройте образно-символический смысл сна о «трихинах», увиденного Раскольниковым на каторге. 241 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА_____________________ 8*. В знаменитой речи Ф.М. Достоевского о Пушкине, произнесенной 8 июня 1880 г. на заседании Общества любителей российской словесности, есть следующие размышления по поводу идейного звучания пушкинских «Цыган»: «Тут уже подсказывается русское решение вопроса, «проклятого вопроса», по народной вере и правде: «Смирись, гордый человек, и прежде всего сломи свою гордость. Смирись, праздный человек, и прежде всего потрудись на родной ниве», вот это решение по народной правде и народному разуму». Соотнесите сказанное о пушкинской поэме с философскими итогами «Преступления и наказания». В этой связи поразмышляйте над внутренним звучанием имени Раскольникова — Родион. ОСНОВНЫЕ ПОНЯТИЯ I Детективный роман. Идеологический роман. Полифония. Герой-«двойник». Евангельский мотив. Идея «сверхчеловека». ТЕМЫ СОЧИНЕНИЙ 1. «Петербургская» тема в романе Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание». 2. Мир «маленьких людей» в романе «Преступление и наказание». 3. «Правда» Раскольникова и «правда» Сони в романе « Преступление и наказание». 4. Бунт и покаяние Родиона Раскольникова в романе Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание». 5. Тема «двойничества» в романе «Преступление и наказание». 242 ФЕДОР МИХАЙЛОВИЧ ДОСТОЕВСКИЙ 6. Приемы авторского психологического анализа в романе «Преступление и наказание». 7. «Смирись, гордый человек...» (Автор и его герой в романе «Преступление и наказание».) ДОКЛАДЫ И РЕФЕРАТЫ 1. Евангельские мотивы в романе Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание». 2. Тема индивидуалистического бунта в прозе Ф.М. Достоевского. 3. Образ Петербурга в творчестве А.С. Пушкина, Н. В. Гоголя и Ф.М. Достоевского. РЕКОМЕНДУЕМАЯ ЛИТЕРАТУРА Белов С.В. Роман Достоевского «Преступление и наказание»: Комментарий. М., 1985. Карякин Ю.Ф. Самообман Раскольникова. Роман Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание». М., 1976. Кожинов В.В. Преступление и наказание» Ф.М. Достоевского // Три шедевра русской классики. М., 1971. Наседкин Н.Н. Достоевский. Энциклопедия. М., 2003. Селезнев Ю.И. Достоевский. М., 2004. Фридлендер ГМ. Реализм Достоевского. М.; Л., 1964. АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ 1860-1904 Жизнь и творчество Заслоненный на время титаническими фигурами Достоевского и Льва Толстого, Антон Павлович Чехов, этот глубочайший художник, сегодня снова приковывает к себе наше внимание. Нисколько не умаляя значения Толстого, Достоевского, Гончарова и Тургенева, заметим, что положение Чехова в нашей литературе поистине уникально. Ведь он пришел в нее после этих титанов и, в сущности, был одинок, как бы отделен от них, и даже от стоявшего рядом Толстого, неким пространством. Эта дистанция была для писателя весьма ощутимой реальностью. Потом это повторилось с Горьким, Буниным, Куприным, писа-телями-символистами. Никто не мог быть соратником Чехова, понять, помочь в его уединенной литературной работе. Поэтому пришлось ему самому стать целой литературой, чтобы в новую историческую эпоху быть достойным наследником великих писателей - творцов русского классического реализма. Понятно, что это заставляет нас иначе взглянуть на вечную проблему литературной преемственности, традиции, творческих взаимосвязей. Мало сказать, что Чехов учился у Толстого, Тургенева и у Гончарова, которого, правда, именовал «устарелым и скучным писателем». Да, он учился у них всех, но при этом проявлял свое, чеховское, и в итоге получалось совсем другое, не толстовское или тургеневское. Перед Чеховым стояла совсем другая задача — художественное подведение итогов русской жизни и классической литературы накануне великих перемен (в од- 244 АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ ном из поздних писем писатель говорит о бесконечных и мучительных размышлениях интеллигенции над жизнью - размышлениях, «на которых изнашиваются наши российские умы»). При этом интерес Чехова к литературным предшественникам очевиден, но существенно сложен и порожден особым положением Чехова-художника в русской литературе конца XIX — начала ХХ века, которое так было охарактеризовано Львом Толстым: «Чехова художника нельзя даже сравнивать с прежними русскими писателями — с Тургеневым, с Достоевским или со мною». Литературная работа Чехова в том и заключалась, что он в сложное для русского реализма время защи- А.П. Чехов и Л.Н. Толстой. Фотография СА. Толстой. 12 сентября 1901 г. 245 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА щал классическую традицию, поднял отечественную прозу и драматургию на недосягаемую высоту, обновил и утвердил среди декадентских настроений конца века реалистический творческий метод, доказав его жизнеспособность и охватив в своем творчестве всю изменившуюся многоликую Россию. Да, для этого ему пришлось не просто продолжить дело Льва Толстого и Тургенева, а отойти в сторону и начать все сначала, по-новому все переоценив, но памятуя при этом об ориентирах русской классики. Отсюда непонятная на первый взгляд суровость в его оценках классического наследия. Чехов не отказывается от этого наследия и не подвергает его сомнению. Он глядит на Толстого, Тургенева и Достоевского с определенной исторической дистанции и берет у них самое необходимое, и прежде всего способность к глубочайшему художественному анализу жизни, к воспроизведению ее тончайших нюансов. При этом всем, и даже Горькому, в чеховских письмах предъявлен упрек в консервативности художественных форм. Чехов искал и добивался новых коллизий, характеров, образов, деталей, упростил и сделал предельно емким и выразительным язык своей прозы и драматургии. Он заставил сложно взаимодействовать эпос и лирику, сумел показать в прозе и пьесах настроение изнутри сюжета, через глубокий, постоянно ощутимый подтекст и точно увиденные детали. Известен и результат этих исканий, отмеченный в отзыве Толстого о Чехове: «замечательно, что он никому не подражает и идет своей дорогой». Сам Чехов неоднократно заявлял о необходимости ^ая художника быть свободным от давления литературных авторитетов. У современных ему писателей он зачастую не находил «главного элемента творчества — личной свободы». Однако нельзя согласиться с утверждением, что герои Чехова принципиально атипичны. Нет, это именно типы, типичные характеры в типичных обстоятельствах. Иначе Чехов не был бы реалистом и весьма «читаемым» писателем. А ведь его не только читали и читают, это один из самых любимых русских писателей. «В Чехове Россия полюбила себя. Никто так не выразил ее собирательный тип, как он, не только в сочинениях своих, но, наконец, даже и в лице своем, фигуре, манерах, и, ка- 246 АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ жется, образе жизни и поведении», — писал В. В. Розанов. Другое дело, что Чехов создал новый способ типизации, показал, что и русские характеры, и обстоятельства их бытия стали совсем другими, усложнились, обрели новые оттенки, и это было его открытием, признанным всеми, и в том числе Толстым, воспользовавшимся чеховской находкой в «Хаджи-Мурате». Это художник иной эпохи и иного реализма, сказавший важные слова: «Мы все народ». Потому и типы, характеры у него особые — емкие, построенные на неожиданных контрастах, смелом смешении разных красок, из которых и состоит обычно реальный человеческий характер. Стоит еще раз вспомнить о начале творческого пути Чехова, когда молодого автора «Степи» сравнивали с Тургеневым и требовали от него тургеневского мастерства, чувства меры, типов и идеалов, даже тургеневекого романа. П.Н. Островский, не лишенный литературного таланта брат великого драматурга, так объяснял писателю эти требования: «За эти годы совершилось многое: изменился весь прежний строй общества, разложились окончательно прежние сословия с их крепкой типовой жизнию, увеличился чуть не вдесятеро личный состав среднего общества, народился интеллигентный пролетариат; люди иначе, не по-прежнему чувствуют жизнь...» Казалось бы, нужен новый социальный художник с новыми «Рудиным» и «Накануне». Однако Чехов-прозаик уже тогда понял, что именно эти колоссальные перемены в русской жизни и людях тургеневекому методу уже неподвластны, требуют от писателя совсем другого: новой точки зрения, нового способа повествования, изображения характеров, стиля прозы. Потому и говорил: «Романы умели писать только дворяне». Романы и типы Толстого и Тургенева не могли уже вобрать в себя всю многоликость новой России, придать этой внешней бесформенности художественную форму, найти ее собирательный тип. Важно было передать общественное настроение, ту идейную и эмоциональную атмосферу, в которой жили эти очень разные люди. Ведь чеховекая Россия населена была не только сильно изменившимися рудиными и базаровыми, но и беликовыми, ионычами, душечками и сотнями иных вполне типичных существ, в прежнюю «типологию» не укладывающихся; даже в пришедшем 247 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА Иллюстрация к рассказу «Палата № б». Художник Б.М. Басов. 1975 -1978 гг. в упадок дворянском гнезде вместо поэтичной, светлой Лизы Ка-литиной (ее слабый отблеск лежит на трагической фигуре Нины Заречной) поселились вполне заурядные, прозаические Ариадна, Аркадина и Раневская, образованные купцы, богатые инженеры и фабриканты. Поэтому Чехов, говоря о тургеневских романах, типах и описаниях, заметил: «Нужно что-то другое». У Чехова было совсем другое уменье: «Я правдиво, то есть художественно, опишу вам жизнь, и в^1 увидите в ней то, чего раньше не видали, не замечали: ее отклонение от нормы, ее противоречия». Писатель говорит: «правдиво», а не «красиво» или «искусно» и т.п. Его художественное мастерство прозаика бесспорно, однако о нем с полным основанием говорили: «У Чехова за жизнью, как он ее рисует, вы не видите искусства». Для Чехова это не только собственный творческий принцип, но и свойство всякой подлинной, чуждой претензий литературы. Чеховские «художественные воспроизведения» иногда были беспощадны («Крыжовник», «Человек в футляре», «Ионыч», «Палата № б»), иногда доброжелательны («Душечка», «Невеста», «Дама с собачкой»), но они всегда художественны и по- 248 АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ Иллюарация к рассказу А.П. Чехова «Дама с собачкой». Художники Кукрыниксы. 1945 г. этому всегда правдивы; в них тогдашняя Россия отразилась во всей ее многоликоаи и неизменно узнавала себя. «В рассказах Чехова, хоть в каком-нибудь из них, читатель непременно увидит себя и свои мысли», - говорил Толаой. «Лирик» Чехов неожиданно создает свой эпос, целый мир, тесно заселенный сотнями персонажей. «Все его творчеаво - отказ от эпической монументальноаи, и, тем не менее, оно охватывает необъятную Россию» - так отозвался немецкий писатель Томас Манн о чеховском реализме, пришедшем на смену толаовскому этическому эпосу, «идеологическим» романам Достоевского и тургеневскому социально-психологическому роману. Как уже было сказано, чеховское творчество явило собой зеркало российской действительности. Достаточно вспомнить слова младшего современника, писателя Корнея Чуковского: «Читаешь чеховский рассказ или повесть, а потом глянешь в окошко и видишь как бы продолжение того, что читал. Все жители нашего города — все, как один человек, — были для ме- 249 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА Юмористические журналы 1880-х гг. ня персонажами Чехова... Такого тождества литературы и жизни я еще не наблюдал никогда». Здесь о «малой» прозе Чехова говорится то же, что ранее писалось о романах Ивана Тургенева. Неожиданно к этому реализму присоединяется тончайший лиризм чеховских пьес, где увидена и показана трагическая поэзия обыденного. Молодой Чехов начинал в юмористических журналах, но постепенно всем читателям стало ясно, что в русскую литературу пришел большой и печальный художник со своей беспощадной «реальной» правдой. Чехов был внуком крепостного и сыном таганрогского мещанина, торговавшего в своей бакалейной лавке и впоследствии разорившегося. Антон, как и его старшие братья Александр и Николай, был щедро наделен «родовыми» способностями («талант в нас со стороны отца, а душа со стороны матери»). Мальчик учился в местной гимназии, мало располагавшей к развитию талантов. После вынужденного приезда обедневшей, всем задолжавшей семьи в Москву Антоша начал писать свои первые юношеские пьесы, а в 1879 году поступил на медицин- 250 * * * АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ Е.Я. Чехова и П.Е. Чехов, родители А.П. Чехова. Фотографии Н. Пушкарева. 1882 г. ский факультет Московского университета. В 1880 году он напечатал в журнале «Стрекоза» первую свою юмореску за подписью « ...в» (позже появится псевдоним ^Антоша Чехонте» ). Редакция сочла, что рассказ «написан недурно», и предложила гонорар в размере 5 копеек со строки. В это же время начинающий писатель работал в земской больнице. В 1884 году Чехов окончил университет, занимался врачебной практикой, стал печататься в московских и петербургских журналах и газетах, вышел первый сборник его рассказов. В этот период у юного врача проявились первые признаки заболевания легких. В Петербурге молодой писатель познакомился с известным литератором и влиятельным издателем А.С. Сувориным и стал печататься в его популярной газете «Новое время». Его пьеса «Иванов» бьша поставлена в Москве в 1887 году, а в 1888 году напечатана повесть «Степь» — итоговое произведение творч^^а 80-х годов, отмеченного возросшей глубиной и зрелостью чеховского таланта (достаточно вспомнить такие рассказы, «Хамелеон», «Унтер Пришибеев», «Горе» и др.). За сборник рассказов «В сумер^й» Чехову была присуждена Пушкинская литературная премия Императорской ^Академии наук. 251 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА Сахалин. Заковка в кандалы Соньки Золотой Ручки (Блювштейн). Фотография Я. Лейнцингера. 1890 г. В 1890 году Чехов поехал на остров Сахалин изучать и описывать жизнь каторжников и ссыльных, а также местную природу, вернулся морем через Индийский океан, потом с Сувориным путешествовал по Европе. Поселившись в своем имении Мелихово, писатель занимался общественной деятельностью, помогал голодающим крестьянам, лечил больных во время эпидемии холеры и к 1893 году закончил книгу «Остров Сахалин». Известность Чехова росла, его сборники прозы имели успех и часто переиздавались Сувориным. Через некоторое время состоялось его знакомство с Л. Толстым. Незадолго до смерти Чехов скажет о Толстом: «Я ни одного человека не любил так, как его: я человек неверующий, но из всех вер считаю наиболее близкой и подходящей для себя именно его веру>>. К 1896 году написана и поставлена пьеса «Чайка», одновременно старая чеховская комедия «Леший» переработана им в пьесу «Дядя Ваня>>. Чехов-драматург, выступив подлинным новатором в истории русского театра, поразил современников новизной художественных решений. Между тем прогрессирующий 252 АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ туберкулез заставил Чехова лечиться во Франции, а в 1898 году он начал строить дом в Ялте. В этом же году в Московском Художественном театре состоялась знаменитая премьера «Чайки». Писатель сближается с Максимом Горьким, И.А. Буниным и А.И. Куприным. Издательство А.Ф. Маркса начинает издавать его собрание сочинений. В 1900 году Чехов был избран почетным академиком Императорской Академии наук и уехал за границу (в следующем году МХТ поставил его «Три сестры»). Женился Чехов на талантливой актрисе этого театра О.Л. Книппер. В 1904 году в МХТ состоялась премьера «Вишневого сада», но силы писателя слабели, и 2 июля Чехов скончался от туберкулеза в немецком курортном городке Баденвейлер. В памяти современников Чехов остался живой, яркой личностью. И.А. Бунин писал: «Я вижу Чехова чаще бодрым и улыбающимся, чем хмурым, раздраженным, несмотря на то, что я знавал его в течение четырех лет наших отношений в плохие периоды его болезни. Там, где находился больной Чехов, царила шутка, смех и даже шалость». А.П. Чехов. Мелихово. Май 1897 г. О.Л. Книппер в роли Раневской. Фототипия К. Фишера. Нач. 1900-х гг. 253 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА_________________ Несмешные истории Чехов — признанный мастер «малых» прозаических форм — рассказа и повести, его достижения и открытия в этой сфере позволили ему создать новаторские пьесы, в которых критика общественных и людских недостатков сочетается с поэтичностью, лирической смелостью и глубиной. Романа он так и не написал, да и время тому не способствовало. При жизни Чехова часто критиковали за отсутствие глубоких оригинальных идей, общественного пафоса. Однако писатель знал и показал в своей новеллистике и пьесах все философские идеи, общественные верования и художественные искания своей эпохи в их движении, от Толстого и толстовства, левой демократии до декадентов, символистов и Горького. Если мы хотим увидеть групповой портрет дворянской интеллигенции на рубеже веков, достаточно прочитать хотя бы избранные чеховские рассказы, повести и пьесы. Но и многие другие персонажи писателя — чиновники, офицеры, купцы, крестьяне, рабочие, бродяги — этот портрет великолепно дополняют и уточняют, и их число в чеховской прозе и пьесах доходит до восьми тысяч (!). И все они писателю нужны, каждый выполняет свою роль, находит свое место в этой мозаике русской жизни. Значит, Чехов не только глубоко понимал и оценил различные явления действительности, но имел о кладом из них свое мнение, то есть обладал оригинальным мировоззрением, которое прямо нигде не высказывал, предоставляя это своим персонажам. Таков его чуждый навязчивому философствованию, тенденциозной риторике и публицистике метод реалистического изображения тогдашних русских людей и их неидеального бытия. Иногда Чехова сравнивали с суровым сатириком Щедриным, уверяли, что он беспощадно бичует грубого унтера Пришибеева и подловатого чиновника Беликова, гневно обличает растолстевшего доктора Ионыча. Иногда считали автора «Моей жизни» лирическим певцом русских сумерек и безвременья, скорбным печальником по неудавшейся жизни, тоскующим вместе со своими грустными персонажами, находящимися в тупике жизни, где-то на ее обочине. В этом отношении Чехо- 254 АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ АЛ. Чехов. Фотография К.А. Шапиро. 7 895 г. ва сравнивали с В.В. Вересаевым. А он думал о себе нечто другое: «Наше ли дело судить?» Тонкий юмор Чехова был печален, его мягкий, ненавязчивый, но до конца идущий в своем творческом анализе жизни реализм показал тогдашнюю пореформенную русскую жизнь в ее разобщенности, потере силы, воли, высокого пафоса и красоты, исчезновении основы, размывании и опошлении подлинных чувств, снижении общественных и личных идеалов: «У нас много медиков, фармацевтов, юристов, стало много грамотных, но совсем нет биологов, математиков, философов, поэтов. Весь ум, вся душевная энергия ушли на удовлетворение временных, преходящих нужд... Деревня, какая была при Рюрике, такая и осталась до сих пор... Крепостного права нет, зато растет капитализм. И в самый разгар освободительных идей, так же, как во времена Батыя, большинство кормит, одевает 255 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА_____________________ и защищает меньшинство, оставаясь само голодным, раздетым и беззащитным». Это говорит не сам Чехов, а один из его героев, но общее настроение и впечатление неблагополучия, серости, гнетущей скуки, щемящей тоски, неудавшейся жизни, множества тяжелых несообразностей, недоразумений и нелепых ошибок возникает при чтении чеховской прозы, которая обладает скрытой силой художественной убедительности. Читатель вдруг понимает, что это и есть реальная правда и что она, к сожалению, далеко не устарела, иначе пьесы Чехова не шли бы сегодня с таким успехом в наших театрах. И в то же время этот писатель увидел и оценил в жизни забавное, смешное. Простота чеховских рассказов - кажущаяся, лишь медленное внимательное чтение и сопоставление этих немудреных и часто забавных на первый взгляд историй позволяют ощутить их скрытую глубину и тревожную правду. Вот перед нами самый знаменитый чеховекий рассказ -«Человек в футляре» (1898), напечатанный в либеральном журнале «Русская мысль». Имя его «героя», учителя греческого языка Беликова, сразу стало нарицательным, а его трусоватая присказка с оглядкой <*Как бы чего не вышло» стала «народной» поговоркой. Замечательна характеристика этого образа через вещи и обстановку. Беликов боится солнца, ветра, дождя, начальства, городских сплетен, женщин. Калоши, зонтик, темные очки, пальто и фуфайка на вате даже в теплые летние дни, душная спальня, кровать с пологом — вот далеко не полный перечень атрибутов, защищавших его от реальной жизни. И робкая мысль Беликова пряталась в футляр официальных циркуляров и запретов и другим старалась навязать эти рамки и границы. («Всякого рода нарушения, уклонения, отступления от правил приводили его в уныние, хотя, казалось бы, какое ему дело?») И тут выясняется, что этот жалкий трус и фискал-доносчик — страшный тиран, он подавляет других, передает им свой страх и мнительность, порождает в гимназии и городе атмосферу взаимного недоверия, слежки и сплетен. Беликов создает себе подобных, душит любую инициативу, смелую мысль, вольный поступок. Поддавшихся его настойчивому нытью и запугиваниям людей постепенно опутывает тина провинциальных мелочей и фарисейских запретов. С ним вынуждено 256 АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ считаться и весьма ленивое и равнодушное начальство. Смешной учитель в калошах и с зонтиком вдруг вырастает в страшную, символическую фигуру, загоняя весь город в рамки придуманного его тусклым разумом житейского футляра, ставшего для многих законом жизни. Это уже обычный для России тяжелый деспотизм, причем деспотизм реакционный, запретительный и уже потому неумный, хотя Чехов через образ своей энергичной и «идейно» жестокой Лиды Волчани-новой («Дом с мезонином», 1896) показал, что либеральный деспотизм с его небогатым набором обязательных «прогрессивных» идей ничем не лучше. Здесь чеховский юмор переходит в сатиру большой силы, глубины и правды, художественного обобщения, очерчивая не только тип, характер, но и общественное явление. Чехов устраивает своему герою традиционное для русской литературы испытание — встречу с женщиной — веселой, шумной и прямодушной Варенькой. И патологически робкий Беликов этого испытания, угрозы женитьбы (тут вспоминаются гоголевская «Женитьба» и «Обломов») просто не выдерживает. Он умирает. Подумайте над вопросами Почему .-.сватовство и земное существование» Беликова завершились столь печально? Что стало причиной смерти героя? (Сравните ее со смертью Червякова из знаменитого рассказа .-.Смерть чиновника».) Человек в футляре разоблачен. Мы вдруг увидели беликовых вокруг нас и в нас самих и ужаснулись. Верно говорит брат Вареньки Коваленко об их гимназии: «Атмосфера у вас удушающая, поганая. Разве вы педагоги, учителя? Вы чинодралы, у вас не храм науки, а управа благочиния, и кислятиной воняет, как в полицейской будке». Учитель становится надзирателем, мелочным и неумным формалистом. В смешной истории маленького чиновника открылась большая серьезная правда о русской жизни, «суровой, утомительной, бестолковой, не запрещенной циркулярно, но и не разрешенной вполне». И это открытие Че-хова-рассказчика сделало «Человека в футляре» одним из лучших произведений отечественной и мировой литературы. 10 Литература XW в., 10 кл., ч. 2 257 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА____________________ Но возникает странный на первый взгляд вопрос: «0 чем и о ком этот чеховский рассказ?» Разве он только о Беликове, разве один маленький человек в футляре виноват во всех «свинцовых мерзостях», скуке, тоске и неурядицах, описанных в чеховекой прозе и пьесах? За что его бичевать? Разве Беликов не наказал себя сам, сделав свою одинокую жизнь такой скудной и жалкой, наполнив ее вечным страхом и сомнениями? Читатель смеялся над Беликовым, но потом ему становилось грустно. Вчитайтесь в чеховекий рассказ, в сцену похорон: она смешна и невыразимо печальна, жалко этого нелепого человечка в гробу, нашедшего наконец идеальный футляр, защитивший его от тревожащей жизни. А ведь Беликов не одними черными красками написан, он трогательно наивен, знает и любит греческий язык, но он одинок, отсюда все его уродливые черты характера. И смерть чиновника ничего не изменила в скучной жизни чеховекого городка и его обитателей: «Не стало лучше». Обратите внимание на характерное чеховекое выражение: коллеги похоронили угнетавшего их Беликова «С большим удовольствием», надеясь теперь пожить на свободе, без его тягостного надзора, но свобода им не нужна, жизнь их осталась прежней. Рассказ Чехова - о страхе. Страхе слабого человека перед тревожащей, раздражающей, пугающей его своей непредсказуемостью жизнью. Человек в футляре хочет спрятаться от жизни. То есть писатель возвращается к вечной русской теме Обломова, но решает ее по-своему. Все эти запреты, циркуляры и футляры защищали робкого и бездеятельного Беликова от внешних влияний. А ведь «беликовщина» - принцип жизни и политики крупных деятелей и целых политических эпох. Можно вспомнить министра проевещеиия С.С. Уварова, предлагавшего «подморозить» Россию лет на пятьдесят. Потом это называлось одним словом — «реакция». Но реакция — это всегда защита, оборона, создание очередного футляра, такая пассивная политика изначально обречена на поражение. Не надо бояться жизни и давить любое инакомыслие и инициативу, надо полноценно жить самим и давать жить другим — вот что хотел сказать Чехов своим смешным и грустным рассказом «Человек в футляре». 258 АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ А.П. Чехов. Фотография С. Когана. 1899 г. Продолжением темы «футлярной» жизни является рассказ «Крыжовник» (1898), в котором речь идет о соотношении великого и малого в жизни человека. В стране, где природа так сурова, а жизнь порой так неярка, тяжела и грустна, у человека вся его затаенная надежда на лучшее уходит в мечту. Какова жизнь, каков человек - такова и мечта. И потому чеховский рассказ начинается с русского пейзажа, картины бесконечных просторов - поля, луга, усадьбы, река, холмы, а за ними железная дорога и город. И чеховекие персонажи «были проникнуты любовью к этому полю, и оба думали о том, как велика, как прекрасна эта страна». Но потом пошел сильный дождь: «Было сыро, грязно, неуютно, и вид у плеса был холодный, злой». И возникает тоска, рождающая грустные мысли о судьбах людских в этом неласковом, суровом мире. У бедного, всего и всех боявшегося Николая Ивановича, чиновника из казенной палаты, родившегося и выросшего 259 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА__________________ в своем имении, мечтой стала мысль о покупке маленькой усадьбы на берегу реки или озера, где он будет есть собственные вкусные щи, разведет сад с дорожками и цветами и обязательно вырастит крыжовник. Этот человек несколько десятилетий страшно жадничал, экономил, женился по расчету на старой некрасивой вдове с деньгами. Мечта и деньги полностью захватили его, а нелюбимую жену будущий помещик своей скупостью и бездушием свел в могилу. Наконец герой купил желанное имение, посадил двадцать кустов крыжовника и зажил помещиком. Мечта сбылась. Счастье наступило. Но в чеховском рассказе говорится: «К моим мыслям о человеческом счастье всегда почему-то примешивалось что-то грустное». Трусливый чиновник, «человек в футляре» стал самодовольным барином и даже внешне немного походил на свинью: «Перемена жизни к лучшему, сытость, праздность развивают в русском человеке самомнение, самое наглое». Он уверенно произносил важные «гоголевские» фразы типа: «Я знаю народ... Меня народ любит» и т.п. И с огромным удовольствием и торжеством ел крыжовник, кислый, жесткий - но свой! И даже ночью вставал и подходил к тарелке с ягодами. Он был до слез счастлив, доволен собой, своей усадьбой и своей судьбой. Мечта и счастье его так же нелепы, как его странная фамилия - Чимша-Гималайский. А вокруг продолжалась прежняя жизнь: «Вы взгляните на эту жизнь: наглость и праздность сильных, невежество и скотоподобие слабых, кругом бедность невозможная, теснота, вырождение, пьянство, лицемерие, вранье... Мы не видим и не слышим тех, которые страдают, и то, что страшно в жизни, происходит где-то за кулисами». Низведение мечты до грядок и кустов своего личного огорода особенно потрясает на фоне являющихся в начале чеховского рассказа картин русской природы, бескрайних просторов великой страны. Воплотив свою мечту в жизнь, человек стал не лучше, а хуже, он чудовищно глух, равнодушен к чужому несчастью, болезням, страданиям, нищете. И Чехов, во многом возражая сторонникам идеи опрощения, говорит: «Принято говорить, что человеку нужно только 260 АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ три аршина земли. Но ведь три аршина нужны трупу, а не человеку... Человеку нужно не три аршина земли, не усадьба, а весь земной шар, вся природа, где на просторе он мог бы проявить все свойства и особенности своего свободного духа». Подлинная мечта не может рождаться из неосмысленной тоски, существовать «без божества, без вдохновенья» (Пушкин), ей чужды самодовольство и бескрылый эгоизм: «Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные, что как бы ни был он счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои когти, стрясется беда — болезнь, бедность, потери, и его никто не увидит и не услышит, как теперь он не видит и не слышит других». Ответьте на вопросы: Каково смысловое наполнение фразы «Если б я бьи молод!», дважды повторенной Иваном Ивановичем? В каких произведениях русской классики звучит тема молодости и в каком контексте? •Ионыч» ( 1898) относится к так называемым «большим», приближающимся по размерам и теме к повести, рассказам Чехова и значительно отличается от выросших из ранних юмористических миниатюр «Человека в футляре» и «Крыжовника». Здесь сами характеры другие, они не резко и быстро очерчены, как Беликов, а глубоки, разработаны в точных, психологически красноречивых деталях, даны в развитии, несколько иначе строится сюжет. «Ионыч» часто воспринимается как прямолинейная сатира, но на самом деле рассказ этот сложен в своих художественных оценках, лиричен, полон печально-философских выводов. От этого рассказа Чехов пришел к лирической драме «Три сестры» (1900). Это обыкновенная история, произошла она в обыкновенном губернском городе с рядовым земским врачом Дмитрием Ионовичем Старцевым. Между тем сквозь обыденность просвечивают грусть, ощущение неудавшейся жизни, несбывшихся надежд, жалость к постепенно опустившемуся, забывшему себя прежнего, свою молодость и любовь человеку. Сатира тут мало чем может помочь и выглядит не совсем уместной. Кому 261 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА____________________ и кого за все это скучное действо бичевать? Ведь жизнь не удалась не только у Ионыча, но и у всего города, у семьи Туркиных и у кучера Пантелеймона... Доктор Старцев, будущий Ионыч, происходит, как и многие чеховские персонажи, из «новых людей»: он сын дьячка, интеллигент в первом поколении, часть сформировавшегося в пореформенной России и стремительно увеличивавшегося третьего сословия. Всего он должен был добиваться своим трудом, упорством и дарованием. Земский врач — это низшая, плохо оплачиваемая должность в деревенской больнице. И важна чисто чеховская значимая деталь — в начале рассказа молодой доктор идет в город развлечься и за покупками пешком, у него нет еще лошадей. А повседневный труд его тяжел, и некогда даже прочесть новые книги и статьи по медицине. Старцев — единственный врач в своем округе, кроме него в бедной больнице только фельдшер да санитары, его все время вызывают к больным, он должен делать все сам. Но он весело идет в город за новыми впечатлениями, поет романсы, он молод, полон надежд, ему кажется, что будущее принадлежит таким, как он, интеллигентным и честным труженикам. В городе доктора ожидала встреча с уважаемой и талантливой семьей дворян Туркиных. Это богатые помещики, но в своей усадьбе они не живут, а держат в городском своем доме что-то вроде культурного салона. Все Туркины обладают разнообразными, друг друга дополняющими талантами. Отец — душа общества, штатный городской остроумец и оратор. Мать усердно пишет большие романы. Дочь красива и энергично играет на рояле, именно здесь молодой доктор Старцев хочет обрести культурную опору, интеллигентную среду и даже любовь. Сельский врач очень рассчитывает на город, на местную интеллигенцию, на клуб, библиотеку, концерты, гастроли театров. Всем этим надеждам не суждено было сбыться. Семья Туркиных быстро выявила ограниченность, невысокий уровень своих «талантов», что косвенно свидетельствовало об общем необратимом упадке дворянской культуры (важная для Чехова мысль). Старший Туркии всю жизнь шутил однообразно, не- 262 АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ глубоко и плоско, повторяя штампы дешевых юмористических изданий. Нелепые романы его жены о небывалой любви молодой графини и странствующего художника ничего общего с реальностью не имели и начинались с бездарной шаблонной фразы: «мороз крепчал...» Сложнее дело обстояло с их развитой дочерью Катей, милой пианисткой, в которую доктор Старцев конечно же влюбился. Может быть, если бы доктор женился на ней, он не стал бы толстым жадным Ионычем? Надо внимательнее читать чеховский текст: описание тяжелой и невыразительной игры Кати на рояле, из которой явствует полная ее музыкальная бездарность, ее сухие, бездушные ответы на жаркие любовные признания доктора, ее вера в свой музыкальный талант и будущую карьеру знаменитой пианистки, ее неумный (в стиле отцовского плоского остроумия) розыгрыш Старцева с ночным свиданием на кладбище — все это говорит о достаточно заурядной и избалованной натуре, хотя и не лишенной способности к определенному внутреннему росту (что-то все же меняется в ней по возвращении из Москвы). В целом выводы Дмитрия Старцева неутешительны: «Если самые талантливые люди во всем городе так бездарны, то каков же должен быть город?!» Город тоже оказался обычным, «чеховским». О таком угрюмом, сером городе в повести Чехова «Моя жизнь» сказано: «я не понимал, для чего и чем живут все эти шестьдесят пять тысяч людей... Во всем городе я не знал ни одного честного человека». В городскую библиотеку никто не ходил, в клубе были только танцевальные вечера, сплетни, игра в карты и тяжелое ежедневное пьянство. Все попытки Старцева завести с местными жителями серьезные разговоры и дружеские отношения вызывали «тупую и злую» реакцию, недоверие и неудовольствие: «При всем том обыватели не делали ничего, решительно ничего, и не интересовались ничем, и никак нельзя было придумать, о чем говорить с ними». И доктор замкнулся в себе, перестал вести с ними серьезные разговоры и ходить в гости, больше смотрел в тарелку, пил в клубе дорогое французское вино, играл в карты и полюбил считать и отвозить в банк полученные от пациентов деньги. Он разбогател, купил пару, а потом и тройку лошадей, стал приобретать дома и пре- 263 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА_________________ вратился в толстого, жадного, равнодушного Ионыча. И вот тогда все в городе стали доктора уважать и побаиваться. Эту обыкновенную житейскую историю с печальным концом, как уже отмечалось, часто воспринимали как сатиру на Ионыча, как историю перерождения хорошего человека под растлевающим влиянием низкой среды. А ведь спрямленного «перерождения» в чеховском рассказе нет. Молодой доктор умен и образован, полон надежд, ему хочется приятной, покойной, культурной жизни. Любовь его к Кате сильная и искренняя, он умеет тонко чувствовать поэзию жизни и страсти, и это показала замечательная лирическая сцена его страстных дум и тревожных волнений на кладбище, этот шедевр чеховской сдержанной поэзии. Влюбленный Старцев становится поэтом и, обращаясь к Кате, говорит: «Мне кажется, никто еще не описал верно любви, и едва ли можно описать это нежное, радостное, мучительное чувство, и кто испытал его хотя раз, тот не станет передавать его на словах». Но Катя этого трепетного чувства не разделяет, и сердце доктора перестает беспокойно биться, в душе гаснет огонек: «И жаль было своего чувства, этой своей любви, так жаль, что, кажется, взял бы и зарыдал или изо всей силы хватил бы зонтиком по широкой спине Пантелеймона». Да и потом он не потерял прежней силы ума и наблюдательности и, слушая очередной графоманский роман Веры Иосифовны Туркиной, думал: «Бездарен не тот, кто не умеет писать повестей, а тот, кто их пишет и не умеет скрыть этого». Не сбылись надежды доктора Старцева, никто не помог ему найти свое место и верную дорогу, обманули дворянская обветшалая культура, ленивые и хитрые местные обыватели, непонятая любовь. Да и в самом герое начинают жить, завладевая сознанием, плоские обывательские формулы, «компенсирующие» утрату романтических иллюзий («Л приданого они дадут, должно быть, немало», — думал Старцев, рассеянно слушая»). Только ежедневный тяжелый, ответственный труд врача остался у него, но чувство профессиональной этики также уступает место «материальным» соображениям, далеким от того подвижничества, о котором говорит Катерина Ивановна во время последней встречи со Старцевым. Создать красивую, 264 АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ интересную, интеллигентную жизнь, обрести семью и друзей-единомышленников не удалось. Потухла молодая душа, с годами отяжелело умевшее любить сердце, все затянула тина равнодушия, и ничего нельзя вернуть. О таких людях Чехов говорил: «Равнодушие - это паралич души, преждевременная смерть». Впереди лишь одиночество и старость. Перед нами трагедия, обыкновенная, повседневная русская трагедия: «Как, в сущности, нехорошо шутит над человеком мать-природа, как обидно сознавать это!» Никакой морали, никаких поучений, указующей идеи и, тем более, осуждения Ионыча здесь нет. Чехов не сатирик, не идеолог и не суровый учитель жизни. В его рассказе чувство неудачи, поражения разливается волнами (огонек вспыхнул, стал угасать, потом опять затеплился и, наконец, потух), и через личную судьбу доктора автор показывает общую картину жизни, выражает общее ее настроение. Здесь глубокие грусть и разочарование, крушение иллюзий неожиданно соединяются со скрытой в подтексте чеховского рассказа верой в человека, его лучшее будущее. Доктор Старцев терпит поражение в столкновении с реальной русской жизнью и собственным низменным «я» и ничего не может изменить, но мы видим, что это изначально добрый, искренний, чистый человек с принципами и идеалами, умеющий чувствовать и всем желающий только добра. Да, он неудачник во всем, но назвавший его так В.В. Набоков сказал о таких людях верное надгробное слово: «Типичный чеховский герой — неудачливый защитник общечеловеческой правды, возложивший на себя бремя, которого он не мог ни вынести, ни сбросить. Все чеховские рассказы — это непрерывное спотыкание, но спотыкается в них человек, заглядевшийся на звезды... Такие люди могли мечтать, но не могли править. Они разбивали свои и чужие жизни, были глупы, слабы, суетливы, истеричны; но за всем этим у Чехова слышится: благословенна страна, сумевшая породить такой человеческий тип». Конечно, эту оценку можно отнести лишь к Старцеву в начале рассказа, но она лишь усиливает ощущение дистанции между потенциальными возможностями человека и его реальным состоянием. 265 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА__________________ Перечитайте внимательно финал рассказа. Почему повествование заканчивается упоминанием о Туркиньх? Каким смыслом наполнена «чувствительная» реплика Ивана Петровича? Когда Чехова обвиняли в пессимизме, он всегда удивлялся и говорил: ну какой же я пессимист, ведь самый любимый мой рассказ - «Студент». Он считал это свое маленькое, всего в четыре странички, произведение самым удавшимся. Рассказ «Студент» (1894) получился содержательно емким, хотя на первый взгляд действия в нем почти нет. Само название чеховского рассказа нарочито обманчиво, ибо в нем действует не университетский бунтарь и атеист, а слушатель духовной академии, сын дьячка, знающий и понимающий текст Священного Писания. Он идет домой с охоты, и вокруг все пустынно, мрачно, холодно, дует пронизывающий ветер. Это вечная, не меняющаяся Русь-Россия: «Точно такой же ветер дул и при Рюрике, и при Иоанне Грозном, и при Петре... и при них была точно такая же лютая бедность, голод; такие же дырявые соломенные крыши, невежество, тоска, такая же пустыня кругом, мрак, чувство гнета - все эти ужасы были, есть и будут, и оттого, что пройдет еще тысяча лет, жизнь не станет лучше». На огородах у костра студент встречается с двумя деревенскими бабами и рассказывает им евангельскую историю об отречении от Христа и страданиях св. Петра, о его горьких рыданиях. И этот рассказ забитые неграмотные женщины вдруг поняли и приняли близко к сердцу, одна из них заплакала, понимая, как страдал и горько рыдал в такую же холодную ночь апостол, трижды отрекшийся от своего учителя и любивший его. Подлинные чувства не меняются, не меняется в чем-то сущностном и сам человек. Протянулась незримая нить от холодной неустроенной России к евангельскому Иерусалиму: «Прошлое связано с настоящим непрерывною цепью событий, вытекавших одно из другого... Правда и красота, направлявшие человеческую жизнь там, в саду и во дворе первосвященника, продолжались непрерывно до сего дня и, по-видимому, всегда составляли главное в человеческой жизни и вообще на земле». 266 АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ Эта печальная история вдруг наполняется молодым ожиданием неведомого, таинственного счастья, которое придаст наконец этой трудной неяркой жизни высокий смысл, сделает ее «восхитительной и чудесноЙ». Чеховские герои если и не видят свет далеко впереди, то ощущают его, знают, что надо идти к нему сквозь серые будни и ежедневные неудачи. Для Чехова русская жизнь была вечной книгой с «открытым» финалом: он скорбит о прошлом, грустит и посмеивается над настоящим и с надеждой смотрит в будущее. И лучше всего это видно в полном веры и надеждах рассказе «: Студент». У истоков лирической драмы Имя русского драматурга Антона Чехова — одно из самых известных в истории мирового театра, оно присвоено Международному театральному фестивалю. Чеховские пьесы ставят и играют на его родине и во всем мире, без них актеры не могут изучать знаменитую систему режиссера К.С. Станиславского. Автор «Чайки» своими пьесами, поставленными Московским Художественным театром, поднял русское театральное искусство на небывалую высоту. Театр Чехова живет, продолжает оставаться главным ориентиром, недосягаемым образцом драмы как искусства слова. Однако изначально театр Чехова не был понят и принят ни тогдашним театром, ни русской культурной публикой. Провал «Чайки» в Александринском театре был лишь наиболее известным эпизодом этого непонимания и неприятия. Привыкли к официозным постановкам императорских театров, к остросюжетной французской драматургии, изящным комедиям, водевилям и опереттам. Внимание зрителя привлекали умело закрученный сюжет, легко прочитываемая авторская идея, остроумные реплики и монологи, обращенные в зал. Ничего этого в чеховских пьесах нет. Точнее, все эти драматургические приемы и элементы там приняли совсем другой вид и стали играть иную роль. Сам драматург говорил: «Никаких сюжетов не нужно. В жизни нет сюжетов, в ней все переме- 267 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА Мелихово. Флигель, в котором летом 1896 г. была написана «Чайка». Фотография В. Молчанова. 1953 г. шано — глубокое с мелким, великое с ничтожным, трагическое с смешным». Этот принцип построения чеховской прозы применим и к его пьесам, их сюжетам и персонажам. «Чайка» (1896), «Дядя Ваня>> (1896), «Три сестры» (1900) и «Вишневый сад» ( 1903) составили своеобразие театра Чехова и навсегда вошли в мировой репертуар. И для их полного сценического воплощения пришлось создать особое «культурное пространство» — Московский Художественный театр. Но даже новый, современный Художественный театр не сразу понял и принял его пьесы, лишенные привычных, четко обрисованных характеров и ясно выраженных конфликтов, развитого сюжета и «внятного финала». После первого авторского чтения труппе МХТ пьесы «Три сестры» в 1900 году актеры были в недоумении, говорили, что здесь нечего играть, есть только сюжетная схема, наброски действия, намеки на ха- 268 АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ А.П. Чехов читает «Чайку» артистам МХТ Фотография П. Павлова. Весна 1899 г. рактеры. И лишь потом, в ходе совместной работы поняли, что подлинное действие чеховской лирической драмы развивается в глубине, в сердцах и душах людей: «Весь смысл и вся драма человека внутри, а не во внешних проявлениях». В этих чеховских словах высказана суть его понимания драмы как искусства слова: автор должен показать на сцене не внешний сюжет, а саму драматизированную жизнь, которая завершается, исчерпывает себя, во многом потеряв силу и смысл. Чехов словно подводит в «Трех сестрах»* предварительные итоги этой недолжной жизни. Три сестры Прозоровы, москвички и дочери генерала, живут в провинциальном городе и рвутся обратно в Москву, ибо в их замедлившейся, теряющей цель и смысл жизни нет движения, 269 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА___________________ подлинного богатства чувств и поступков, нет любви, семьи и жизненного дела, а есть одни маленькие, никому не видные повседневные трагедии, обиды, разочарования, крушение всех молодых иллюзий. Монолог их несчастного безвольного брата Андрея в четвертом действии убедительно и красноречиво говорит о скучной серой жизни их города и его жалких, измельчавших обитателей. «Русскому человеку в высшей степени свойственен возвышенный образ мыслей, но скажите, почему в жизни он хватает так невысоко?» - спрашивает Машу влюбленный в нее полковник Вершинин, человек семейный и по-своему несчастный. Быт у Чехова медленно перемалывает людей и в то же время сам теряет смысл, становится невыносим, нелеп и смешон в своих мелких досадных неприятностях. Пошлость, воплотившаяся в хитрой и деспотичной мещанке Наташе, теснит сестер в их собственном доме, наступает, выявляет их жизненную беззащитность. Время идет, Ольга, Маша и Ирина плачут, стареют, устают от монотонной повседневности, а мечта их все более отдаляется и блекнет, мелкие и раздражающие их события не составляют подлинного действия, не являются живой полнокровной жизнью. «Точно спят все», — сетует Вершинин, сам неспособный дать счастье Маше. Все любовные истории в пьесе печальны, браки неудачны. Возможный брак уставшей и отчаявшейся Ирины с некрасивым, несчастным и нелюбимым бароном Тузенбахом вряд ли стал бы для нее спасением от житейской тины. Маша, вышедшая замуж за самодовольного ограниченного учителя Кулыгина, в конце пьесы говорит, что жизнь вообще неудачна и что сестры не знают, зачем живут. Она великолепно играет на рояле, ее сестра Ирина знает итальянский язык, но это в городе никому не нужно и просто непонятно, считается чем-то лишним и странным. «У нас, трех сестер, жизнь не была еще прекрасной, она заглушала нас, как сорная трава», — отвечает Ирина влюбленному в нее прекраснодушному мечтателю Тузенбаху. Несчастен и старый одинокий доктор Чебутыкин, приютившийся на краю неблагополучного семейного гнезда сестер Прозоровых. 270 АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ ««Счастья у нас нет и не бывает, мы только желаем его», — подводит итог Вершинин. Персонажи «Трех сестер» все время говорят о будущем, о том, как все волшебно изменится в жизни и людях к лучшему через триста лет. И зрители понимают, как они теперь несчастливы и как глубоко не верят в возможность изменения своего скучного и нелепого бытия в обозримом будущем. Все мысли и мечты сестер связаны с родной Москвой, со светом, радостью, образами матери и отца, весной их некогда счастливой жизни. Их постоянные речи о том, что надо работать, говорят о неверии в это счастье. Труд, по словам Ирины, оказывается лишенным поэзии и мысли. Персонажам Чехова уже не о чем говорить друг с другом, их общие семейные разговоры распадаются, становятся беседами глухих, диалоги превращаются в монологи о будущей жизни, каждый говорит свое. Жизнь их медленно и неуклонно катится в какую-то неведомую пропасть. «Все делается не по-нашему», — жалуется Ольга. Отсюда истерика отчаявшейся Ирины: «Выбросьте меня, выбросьте, я больше не могу!..» Эти потеря цели жизни и безволие приводят к тому, что сестры не хотят и не могут сопротивляться агрессивному и пошлому деспотизму Наташи, постепенно захватывающей их дом и на глазах всего города делающей несчастным и смешным их брата Андрея, они презирают ее, но все время уступают и отступают. Все смешалось в доме сестер Прозоровых, и сам дом перестал быть их собственностью, нет уже прежней дружной и веселой молодой семьи. Убит мстительным неудачником Соленым безвольный мечтатель Тузенбах, ушел со своей батареей несчастный философ Вершинин, но жизнь продолжается. «Надо жить», — выговаривает сквозь слезы оставленная Маша. Ясно, что такая жизнь для чеховских персонажей невыносима и во многом исчерпана. Еще более яркие и очевидные проявления этой исчерпанности культуры «образованного меньшинства» мы наблюдаем в вершинном чеховском произведении — комедии «Вишневый сад>>. 271 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА______________ ПЬЕСА «ВИШНЕВЫЙ САД» Грустная оптимистическая комедия «Вишневый сад>> — не только итог и вершина чеховской драма-турпш. В этой комедии автор обобщает все свои художественные достижения и жизненные наблюдения, здесь ощутимо воздействие его прозы, характерное чеховское соединение лирики, комедии, сатиры и трагедии. В этой пьесе Чехов прощается со всей уходящей старой Россией, понимая всю невозможность и конечность ее дальнейшего существования. Он знает и любит эту Россию, посвятил ее изображению все свое творчество и свою жизнь, но предчувствует и предсказывает в «Вишневом саде» ее близкую гибель. Вся Россия - наш вишневый сад, это красиво сказано в пьесе ее восторженными молодыми героями, но стук беспощадного топора по стволам прекрасных деревьев превращается в удары судьбы. Свою пророческую комедию Чехов посвящает грядущей трагедии и потому пишет эту пьесу «вопреки всем правилам драматического искусства». Чехов говорил, что в его пьесах мало действия. Да, но смотря какого действия. Сам автор говорил о двух действиях: «Пусть на сцене все будет так же сложно и так же вместе с тем просто, как в жизни. Люди обедают, только обедают, а в это время слагается их счастье и разбиваются их жизни». В «Вишневом саде» есть внешнее действие, вращающееся вокруг внешнего сюжета -продажи неоднократно заложенного имения доброй, но безалаберной и расточительной помещицы Раневской. Это действие драматургически очень бедно, в нем нет никаких неожиданных поворотов и трагических проблем, ибо с самого начала ясно, что десятилетиями копившиеся долги Раневская заплатить не может и что вишневый сад будет продан. Так и происходит. Ясно, что это действие сознательно замедлено автором, чтобы показать общий упадок, безволие, неспособиость и даже нежелание персонажей решить свои жизненные проблемы, спасти их последнее общее достояние - вишневый сад. Но наряду с этим существует и внутреннее действие, и в нем проявляется общая драма тогдашней русской жизни, породившая очень многие индивидуальные драмы и тяжелые 272 АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ переживания. Она развивается стремительно, неожиданно и неотвратимо, и общее ощущение надвигающейся катастрофы составляет внутренний, психологический смысл действия чеховской пьесы. Такая драма ощутима внутри, в душе каждого персонажа «Вишневого сада»; она есть и у молодого богача и счастливца Лопахина, купившего наконец это поэтичное дворянское гнездо и осуществившего мечту всей его жизни. Как и в прежних чеховских драмах, здесь есть любовные истории, но и здесь все они — неудачны. Не удалась любовь, не удалась вся жизнь. Ко всем ним можно отнести слова Шарлотты: «Разве вы можете любить?» И когда эти люди встречаются, когда их разные личные драмы сталкиваются и проявляются в самых неожиданных формах вокруг гибели вишневого сада, рождается богатое чувствами, тончайшей лирикой переживаний внутреннее действие чеховской пьесы, выражающееся и в музыке, и в странных звуках, предвещающих беду. («Слышится отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающей, печальной».) Оно растет из второго уровня действия Вишневого сада», из знаменитого подтекста, из волн и перелинов чувств. На контрасте между этими двумя действиями и построен сложный психологический рисунок драмы, которую сам автор именовал комедией. Театр Чехова — лирический, что вовсе не исключает открытия им реальной правды характеров и подлинного трагизма бытия. Авторские ремарки тонко и тактично подсказывают, как это сделать. РЕМАРКА - часть текста пьесы, пояснение, которое дает автор пьесы режиссеру, исполнителям ролей и читателям к образам и характерам героев, их внешности, поведению, ходу действия, выражая свое мнение и волю. Мастерство драматурга выразилось в том, что он сумел соединить, свести в художественном пространстве своей пьесы очень разных людей из различных культурных и социальных слоев и даже исторических эпох — от старого крепостного Фирса до капиталиста Лопахина и передового студента Пети Трофимова. Их личные драмы между собой связаны. И компо- 273 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА__________________ зиционный центр пьесы, всех их объединяющий, — оскудевшее дворянское гнездо, вишневый сад. Продадут имение, и прежняя жизнь кончится, былое единство людей распадется. Поэтому смысл, главная тональность «Вишневого сада» — общее тревожное ожидание при минимуме событий, внешнего действия. Зато здесь много лиризма, скрытой поэзии, музыки тонких чувств, не высказываемых прямо, но постоянно ощущающихся на сцене и превращающих пьесу в поэтическую драму с глубоким подтекстом. У имения с вишневым садом есть хозяева — помещица Любовь Андреевна Раненская и ее брат Леонид Гаев. Это дворяне, правящий класс императорской России; их богатая ярославская тетушка — графиня. Но от былого сословного величия в пьесе не сохранилось и следа (здесь есть образ Парижа, но нет обеих столиц — Москвы и Петербурга), да и «(дворянского» в хозяевах остались лишь обломовская лень, полная житейская беспомощность Гаева и безоглядная расточительность его сестры, окончательно разорившие их родное гнездо. В какой момент действия, по вашим наблюдениям, происходит «смена знака» в оценке автором Раневской?Какие положительные качества героини начинают восприниматься со знаком «минус»? При всех их очевидных недостатках и смешных чертах, склонности к безумной риторике это добрые неглупые люди, за ними стоят высокая культура и огромный жизненный опыт поколений, их суждения порой точны и проницательны. Ведь фразер Гаев тонко чувствует поэзию вишневого сада, точно характеризует сестру и произносит одну из центральных фраз пьесы — своего рода социальный диагноз: «Если против какой-нибудь болезни предлагается очень много средств, то это значит, что болезнь неизлечима». А Раненская резонно упрекает вечного студента и прекраснодушного фразера Петю Трофимова в хроническом безделье, незнании и непонимании любви и так же метко замечает в разговоре с Лопахиным: <«Вам не пьесы смотреть, а смотреть бы почаще на самих себя. Как вы все серо живете, как много говорите ненужного». 274 АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ Герои пьесы «Вишневый сад». Художник А.Д. Гончаров. 1965 г. Но суть этих характеров — в их внутренней нежизнеспособности, безволии. Это уже не волевые хозяева и тем более не сильные мира сего, они не могут и не хотят бороться за свои привилегии, интересы, положение в обществе. за свою усадьбу, за заложенный и перезаюженный вишневый сад, который 275 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА______________ состарился, как Фирс, и уже никому не нужен, ибо вишня родится раз в два года, да и ту никто не покупает. Раневская и Гаев в глубине души сомневаются в самой необходимости такой борьбы, у них уже нет дворянских, помещичьих интересов, а следовательно, нет стимула к защите собственной культуры и идеалов. САМОСТОЯТЕЛЬНЫЙ АНАЛИЗ ТЕКСТА* Перечитайте и ссшостоятельыю проанализируйте сцену из I действия «Вишневого сада» со слов Лопахина: «Мне хочется сказать вам что-нибудь очень приятное...» - до его слов: «Ну, мне пора». В своих рассуждениях опирайтесь на следующие вопросы: 1. В какой момент действия пьесы Лопахин поднимает тему продажи вишневого сада? Чем объясняется неготовность хозяев имения к обсуждению темы, предложенной Лопахиным? 2. Почему план «Спасения» сада, перспектива его «дачноГО*> будущего вызывает столь единодушную реакцию Любови Андреевны и ее брата? Что скрыто в реплике Раневской, обращенной к Лопахину: «Милый мой, простите, вЫ1 ничего не понимаете»? Чего не понимает прагматичный Ермолай Алексеевич? 3. В чем смысл повторяющейся ремарки, сопровождающей реплики Лопахина: «взглянув на часы»? Как соотносится с ней реплика Фирса о ^прежних временах, лет сорок-пятьдесят назад»? 4. Почему реплики Лопахина, снова и снова возвращающегося к теме спасения имения, «разбавляются» включением в беседу Симеонова-Пищика («Что в Париже? Как? Ели лягушек?*>), сообщением Вари о двух телеграммах из Парижа? 5. В чем перекличка между рассуждениями Лопахина о новых временах («До сих пор в деревне были только господа и мужики, а теперь появились еще дачники») и монологом Гаева, обращенным к «многоуважаемому шкафу»? 276 АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ 6. Под^1тожьте свои наблюдения над чеховским микросюжетом. в рамках данной сцены высвечивается пробле- матика пьесы, основной «нерв» ее действия? Соотнесите внешний сюжет и элементы скрытого действия, «подводного течения», характерного для чеховского театра. В пьесе Чехова нет привычного драматического конфликта, нет борьбы, потому что у хозяев вишневого сада нет непримиримого социального, классового врага, главные их враги -они сами. Образованный молодой купец Ермолай Лопахин -сын их крепостного, он любит своих прежних хозяев и искренне хочет им помочь, уговаривает, предлагает построить на месте поэтичного, но «бесполезного» вишневого сада доходные дачи, обещает дать на это немалые деньги в долг. Какой же это классовый противник? Он неожиданно для себя покупает на торгах чужое родовое имение себе в убыток, во многом только для удовлетворения своего социального самолюбия, как знак своей победы и удачи. Но очень много значат его со слезами сказанные Раневской слова: «0, скорее бы все это прошло, скорее бы изменилась как-нибудь наша нескладная, несчастливая жизнь». И на внешне благополучную судьбу богача эта жизнь бросает тень общей неудачи. Это не речь победителя, Лопахин не чувствует себя хозяином жизни, даже неожиданно для себя купив желанное имение. Да и сам проект купца не так уж практичен: сегодня богатые дачники есть, а завтра их вообще может не быть. Вся его коммерция шатка и сомнительна, и, натерпевшись от своих «товарищей» по торговым делам, служащих и рабочих, Лопахин признается Пете Трофимову: «Надо только начать делать что-нибудь, чтобы понять, как мало честных, порядочных людей». Работа и наживание денег для него — скорее способ забыться, уйти от тревожащей жизни. Чехов назвал Лопахина мягким человеком, его персонаж одинок, и, в сущности, эти большие деньги и огромное имение ему не нужны. И любовная история молодого купца и усердной хозяйки дома Вари, приемной дочери Раневской, тоже неудачна. (Подумайте над причинами этих странных, никуда не идущих отношений.) 277 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА___________________ Остальные персонажи «Вишневого сада» еще меньше похожи на хозяев жизни. Помещик Симеонов-Пищик весь в долгах и непрерывно занимает деньги для отдачи процентов. Манерная горничная Дуняша («я такая деликатная девушка, ужасно люблю нежные слова») вполне стоит наглого полуобразованного лакея Яши, презирающего свою мать и свою родину и рвущегося обратно в Париж, к красивой жизни. Нелепый конторщик Епи-ходов с его непрерывными «несчастьями» усердно читал иенужиого ему философа Бокля («Я развитой человек, читаю А.П. Чехов. Фотография. Ялта. 1904 г. 278 АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ разные замечательные книги»), но абсолютно не приспособлен к окружающей жизни. Восторженная девушка Аня и студент-мечтатель Петя Трофимов с их возвышенными речами и прекраснодушием мало похожи на практических деятелей, способ-н^1х эту жизнь изменить; пока они наивно предлагают хозяевам вишневого сада покаяться, пострадать за прошлое и почитать разные хорошие книжки. Стоит обратить внимание на такую важную составляющую художественной структуры пьесы, как диалоги. Обычно люди на сцене разговаривают друг с другом, спрашивают и отвечают, то есть рождается словесное действие, продолжающее и объясняющее события сюжета и раскрывающее характеры. Чеховские диалоги скорее напоминают монологи, люди говорят каждый свое, не слышат друг друга. Гувернантка Шарлотта, несчастное, одинокое, непонятное существо, забавляет своими цирковыми фокусами хозяев и произносит знаменательную фразу: «Так хочется поговорить, а не с кем... » А вокруг полно людей, и каждый говорит о своих неудачах и проблемах, все перебивают, не слушают друг друга. Восьмидесятилетний же Фирс просто никого не слышит, а его вещие пророчества не доходят до окружающих. Романтические монологи не знающей жизни Ани и Пети Трофимова обращены в никуда, в пустоту, иногда просто смешны, ибо напыщенную фразу «Я могу обходиться без вас, я могу проходить мимо вас, я силен и горд» говорит вечный студент, «облезлый барин», который только что нелепо упал с лестницы. Чеховское внутреннее действие, лирическая «драма настроений» рождаются из этой разноголосицы, взаимонепонимания, жалоб, слез, вольного или невольного признания своей жизненной неудачи. Но в них нет мрака и тяжелого трагизма, какая-то часть прежней жизни, когда все серо существовали, томились и мучились, завершилась: люди освобождаются от груза прошлого и начинают думать о будущем, где каждый уже будет существовать сам по себе, выберет свою дорогу. Прежняя жизнь, старый мир исчерпали себя, оставшись лишь в воспоминаниях. 279 ЛИТЕРАТУРА второй ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА____________________ Задумайтесь над вопросами: Какова роль образа вишневого сада в пьесе? Можно ли говорить о своеобразном чеховском с^-волшме? К кому обращены слова последнего «хранителя» сада Фирса: «Эх ты... недотепа!..»? Пьеса Чехова завершается балом в проданном имении, его бывшие хозяева, новый владелец и их гости «весело» прощаются с трудным и грустным прошлым. «Последний акт будет веселый, да и вся пьеса веселая, легкомысленная», — говорил Чехов и назвал «Вишневый сад» комедией. Пьеса его действительно полна комизма и юмора, своеобразного веселья, а неизбежная грусть общего прощания с несчастливым, но родным миром вишневого сада, со старой, уходящей Россией светла, делает поэтическую драму Чехова своего рода «оптимистической комедией». Этого никак не могла и не хотела понять тогдашняя театральная критика, приписывавшая автору «Вишневого сада» то «оптимистический пессимизм», то «пессимистический оптимизм». И все же надо различать легкое (если не легкомысленное), отрешенное отношение персонажей пьесы к этапным, роковым, необратимым изменениям в их судьбах и судьбах России и глубокую авторскую печаль, пронизывающую всю пьесу и в финале выразившуюся в явлении всеми забытого, больного, умирающего старика Фирса. За комедией ощутима трагедия, но по-настоящему видит ее автор пьесы, а вместе с ним и зрители. И снова глубокая чеховская печаль соединяется с надеждой и верой. А чеховские герои еще не догадываются, что они — действующие лица надвигающейся исторической драмы. И не только в легкомыслии, беспомощности и историческом безволии персонажей «Вишневого сада» надо искать корни этой ровной неизбывной чеховской печали, но и в том, что вместе с этими «бывшими людьми» под звуки осенних скрипок навсегда уходит великая культура, создававшаяся столетиями и воспитавшая таких великих художников слова, как Антон Павлович Чехов. 280 АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ Иллюстрация к пьесе «Вишневый сад». Художник А.Д. Гончаров. 7 965 г. ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ 1. Как в чеховских рассказах соотносятся понятия «личность» и <*среда*>, «бын и «бытие*>? Что такое «футляр-ность>> и в чем ее губительность для человека? 2. В рассказе «Ионыч» показана значительная часть жизни героя. Почему автор предпочел «сжатм эпос до рамок небольшого рассказа, а не написать роман о докторе Старцеве? Какова позиция автора по отношению к своему герою? 281 ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА__________________________ 3 *. Каков философский подтекст рассказа «Студента? Проследите, как внутренне развивается образ Ивана Великопольского на протяжении рассказа. О чем хотел рассказать автор? 4. Как в пьесе «Вишневый сад» соотносятся внешнее и внутреннее действие («подводное течение»)? Почему герои пьесы <*уклоняются*> от очевидного, внешнего конфликта? 5. Какова роль различного типа ремарок в «Вишневом саде»? Какую функцию в чеховской пьесе выполняют звук, свет, детали предметного мира? 6. Что делает героев чеховской пьесы «недотепами**, неспособными реализовать свой внутренний, духовный потенциал? Какова, по Чехову, мера ответственности личности перед эпохой, народом, культурой? 7. Как в <8 Вишневом саде» представлена тема будущего? Что позволяет рассматривать чеховскую комедию как «пьесу-предупреждение», приглашающую читателя и зрителя к раздумью над «общими» вопросами российской жизни? 8. В чем необычность авторского определения жанра «Вишневого сада>>? Покомментируйте, пользуясь материалом пьесы, понятие жанрового синтеза применительно к чеховской комедии. 9*. Как в творчестве Чехова отразились реалии «переходной» эпохи рубежа веков? ОСНОВНЫЕ ПОНЯТИЯ ♦ f * ^9^ «Чеховская» деталь. Лирическая проза. Подтекст. Лирическая комедия. Внутреннее действие. Интрига. 282 АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ ТЕМЫ СОЧИНЕНИЙ 1. Проблема авторского идеала в чеховских рассказах ( «Человек в футляре», «Крыжовник», «Ионыч», «Студенн ). 2. Философская проблематика рассказов А.П. Чехова. 3. Образ «пошлого мира» в чеховской прозе. 4. «Я все жду чего-то, как будто над нами должен обвалиться дом». (Особенности конфликта в пьесе «Вишневый сад».) 5. «Вся Россия - наш сад» (по комедии А.П. Чехова «Вишневый сад>>). 6. «Вишневый сад»: драма или комедия? ДОКЛАДЫ И РЕФЕРАТЫ 1. Приемы юмора и сатиры в чеховской прозе. 2. Образы и проблематика чеховской трилогии о «футлярных людях». 3. Новаторство Чехова-драматурга (по пьесе Вишневый сад>>). РЕКОМЕНДУЕМАЯ ЛИТЕРАТУРА Беркавский Н.Я. Статьи о литературе. М.; Л., 1962. (Глава «Чехов, повествователь и драматург».) Громов МЛ. Чехов. М., 1993. Скафтьшов А.П. Нравственные искания русских писателей. М., 1972. (Главы о Чехове.) К^амянов В.И. Время против безвременья: Чехов и современность. М., 1989. ЛИТЕРАТУРА XIX ВЕКА ВОПРОСЫ ДЛЯ ОБОБЩЕНИЯ ПО КУРСУ 1. Что роднит и что отличает две литературные эпохи — первой и второй половины XIX века? Приведите примеры влияния пушкинских, гоголенских и других традиций на творчество писателей нового поколения. 2. Какие факторы исторической и культурной жизни нации обусловили расцвет русского романа во второй половине XIX столетия? Укажите основные жанровые и содержательные признаки романов Гончарова, Тургенева, Чернышевского, Л. Толстого, Достоевского. 3. По мнению многих историков литературы, значимость той или иной литературной эпохи подтверждается наличием в ней «большого» эпоса. Справедливо ли это по отношению к русской литературе XIX века? 4. Что нового внесли в русскую поэзию Н.А. Некрасов, А.К. Толстой, Ф.И. Тютчев, А.А. Фет? 5. Чем объясняется расцвет драматургии в переломные моменты отечественной истории? В чем заключалась «своевременность» появления таких гениев, как А.Н. Островский и А.П. Чехов? Каково влияние их творчества на развитие современного театра? 6. Какое развитие во второй половине XIX века получили традиционные тем^1 русской классики: тема старого и нового, тема «отцов и детей» и т.п.? 7. Как выбор общественной позиции в сложное историческое время повлиял на литературную судьбу писателей-классиков? Назовите произведения второй половины XIX века, в которых нашла свое отражение та или иная идеологическая платформа (либерализм, революционно-демократические идеи, почвенничество, народничество и т.п.). Приведите примеры идейной полемики между писателями, выразившейся в прямой перекличке их героев и произведений. 8. Как в литературе названного периода отразилось внутреннее богатство и многообразие народного характера? Какие явления русской жизни отразились в героях Гончарова, Тургенева, Л. Толстого, Достоевского и других художников слова? 284 ВОПРОСЫ ДЛЯ ОБОБЩЕНИЯ ПО КУРСУ 9. Какова роль христианских образов и мотивов в произведениях писателей второй половины XIX века? В чем сущность религиозно-философских идей, нашедших свое воплощение в творчестве Л.Н. Толстого, Ф.М. Достоевского, Н.С. Лескова и др.? 10. Какие традиции русской сатиры получили свое творческое развитие в произведениях М.Е. Салтыкова-Щедрина, Н.А. Некрасова, А.П. Чехова? 11. Каким предстает образ России в творчестве писателей-клас-сиков? Что, по вашему мнению, составляет критерий народности литературного творчества? 12. Что обусловило расцвет литературной критики второй половины XIX века? Прав ли исследователь Б.И. Бурсов, утверждавший, что «только той критике, которая одновременно является и литературой, по силам постигнуть литературный процесс»'? Приведите примеры критических работ подобного уровня. 13. В чем проявилось стилевое богатство русской литературной классики XIX столетия? Каковы отличительные черты тургеневского стиля, стиля Достоевского, Л. Толстого и др.? 14. Какими литературными направлениями, течениями, группировками представлена русская классика XIX века? В чем заключалась логика их смены и взаимодействия в рамках общелитературного процесса и в масштабах творчества конкретного художника? Какая художественная тенденция явилась доминирующей в русской литературе на пороге ХХ столетия? Список кинг, использованных при составлении изобразительного ряда учебника 1. Рисунки русских писателей XVII — начала ХХ в. М., 1988. 2. Л.Н. Толстой. Документы, фотографии, рукописи. М., 1995. 3. Преданья русского семейства. Портреты, реликвии, документы. СПб., 1999. 4. Коллекции Государственного музея А.С. Пушкина. М., 1999. 5. Минувшее меня объемлет живо... Мемориальная пушкиниана Государственного музея А.С. Пушкина. М., 2003. ' Бурсов Б.И. Критика как литература. Л., 1976. СОДЕРЖАНИЕ ФЕДОР ИВАНОВИЧ ТЮТЧЕВ .......................3 « Мыслящая лира» .....................1 «0, как убийственно мы любим ...»....1 1 <<Умом Россию не понять...» .........7.8 АФАНАСИЙ АФАНАСЬЕВИЧ ФЕТ ...................^3 Зреющая песня........................40 НИКОЛАЙ СЕМЕНОВИЧ ЛЕСКОВ ...................5^ 2 « Русский антик» ....................[5 3 «Хождение» очарованной души .........(з 3 Жизнь за народ.......................1 О МИХАИЛ ЕВГРАФОВИЧ САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН ... .18 От Салтыкова к Щедрину ..............19 «Родной наш город Глупов» ...........853 «для детей изрядного возраста...» ...891 «Люблю Россию до боли сердечной» ....1 05 АЛЕКСЕЙ КОНСТАНТИНОВИЧ ТОЛСТОЙ .............11О Песни чистой души....................1 1 3 286 ЛЕВ НИКОЛАЕВИЧ ТОЛСТОЙ..........................129 Человек на войне...........................1 40 Роман «Война и мир»......................146 Народ на войне ....................1 46 «Мысль семейная» ..................1 56 Мир как общая жизнь...................1 59 Часы Истории ......................1 64 Вслед за любимыми героями .........1 66 Рождение «мысли народноЙ» .........1 71 День Бородина.......................1 7 б Эпилог романа и «открытость» толстовского эпоса ................1 8 3 ФЕДОР МИХАЙЛОВИЧ ДОСТОЕВСКИЙ...................2.03 Жизненный и творческий путь.............^2 о 5 Роман «Преступление и наказание» .......2. 1 5 Идея против жизни .................2. 1 5 Поединок со следователем...........2.30 Настоящий убийца.................2. 3 1 Друг ИЗ «НОВЫХ людей»..............2.34 «Вечная Сонечка» ..................2.36 Пробуждение от сна...................39 АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ ..........................2.44 Жизнь и творчество .....................2.44 Несмешные истории.......................2.54 У истоков лирической драмы............2. б 7 Пьеса «Вишневый сад»....................2.72 Грустная оптимистическая комедия...^2 7 2 Вопросы для обобщения по курсу..........2.84 Учебное издание Сахаров Всеволод Иванович Зиннн Сергей Александрович ЛИТЕРАТУРА 10 класс Учебник для общеобразовательных учреждений В двух частях Часть II В оформлении переплета использованы иллюстрации: Н.С. Самокиш «Атака Шевардинского редута'->, 1912 г.; О.А. Кипренский «Портрет М.П. Ланского», 1813 г. Художественное оформление, макет, составление иллюстративного ряда, подбор иллюстраций — Н.Г. Ордынский Сканирование и цветоделение цветных сюжетов, сканирование и обработка гравюры В.А. Фаворского — М.М. Потулов Заведующий редакцией литературы А.В. Фёдоров Редактор Л.Н. Федосеева Художественный редактор Я.Г.. Ордынский Корректор Т.Г. Люборец Верстка Н.Б. Поповой Подписано в печать 23.05.12. Формат 60 х 90/16 . Печать офсетная. Бумага офсетная. Гарнитуры ПТ Петербург, РТ FreeSet. Уел. печ. л. 18,0+1 (вк1.). Тираж 8000 экз. Заказ N! 32881. Изд. NQ02165 000 «Русское слово — учебник». 125009, Москва, ул. Тверская, д. 9/17, стр. 5. Тел.: (495) 969-24-54, 658-66-60. ISBN 978-5-91218-546-5 9785912 185465 Отпечатано в соответствии с качеством предоставленных издательством электронных носителей в ОАО «Саратовский полиграфкомбинат». 410004, г. Саратов, ул. Чернышевского, 59. www.sarpk.ru Иллюстрация к сказу Н.С. Лескова «Левша». Художники Кукрыниксы. 1974 г. Козьма Прутков. Художник Н.В. Кузьмин. 1933 г. Герои сказа Н.С. Лескова «Левша». Художник Н.В. Кузьмин. 1957 г. Из истории иллюстрирования сатирических произведений русской классики Иллюстрация к «Истории одного города» М.Е. Салтыкова- Щедрина. Угрюм-Бурчеев. Художник Ю.В. Воробушин. 1956-1957 гг. Иллюстрация к сказке М.Е. Салтыкова-Щедрина «Орел-меценат» Художник Н. Муратов. 1956 г. ЛИТЕРАТУРА. ...Когда мы читаем или созерцаем художественное произведение нового автора, основной вопрос, возникающий в нашей душе, всегда такой: «Ну-ка, что ты за человек? И чем ты отличаешься от всех людей, которых я знаю, и что можешь мне сказать нового о том, как надо смотреть на нашу жизнь?» Что бы ни изображал художник: святых, разбойников, царей, лакеев, -мы ищем и видим только душу самого художника. л.н. толстой «РУССКОЕ СЛОВО»